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à Anne F. 


Klaus Nomi est mort du sida. La radio passe sa dernière chanson 
plusieurs fois par jour, comme une messe. C’est le premier corps que 
jimagine sans chair, transparent, les os dénudés, les yeux qui 
mangent le visage. La mort entre dans l'été. 

Avant, c'était le club Mickey, les gaufres, la digue de Rochebonne, 
la tour Solidor, les feux d'artifice, la canicule de 76, l'épidémie de 
poux, la Marie-Rose. 


Avant, c'était l'orage, les feux de camp, les marées d’équinoxe, les 
régates, le Coca fraise au sommet des falaises. Avant un rien 
m'amusait. Je veux plus désormais. 

Je traverse le barrage de la Rance. Je vais vite. Je cherche un 
visage dans la nuit. Je cherche un corps qui consolera. Je rentre à 
pied, par les champs de maïs et les chemins de terre. Je m'ennuie. 
C’est la peur qui manque, la peur des ombres et du vent dans les 
arbres, une peur d’enfant. 


On dit qu’on peut attraper le sida par la salive, par la sueur, par 
les moustiques, à la piscine municipale, dans les toilettes des boîtes 
de nuit. Je ne le crois pas. Je sais que ça vient du sang et du sperme, 
c’est tout. 


Je m'appelle Marie. Je viens de Zürich, Hochstrasse 30, quartier 
de Fluntern. Je déteste Zürich. Je déteste le lycée de Gockhausen. Je 
déteste le froid, la neige et je ne sais pas bien skier. Le proviseur, 
M. Portz, dit que je suis une fille violente et qu’il est encore difficile 
de m’imaginer adulte. Saint-Malo est un paradis alors. Nous avons 
deux maisons de vacances. La plus petite fut longtemps à l’abandon. 
Le propriétaire ne voulait pas vendre. J’entendais des bruits. J’avais 
peur des fantômes et des feux follets. Un clochard l’habitait. Ma 
grand-mère a réussi à acheter. C’est notre maison, la maison des 
cousins, avec un jardin, des sapins et des haies, près de la mer grise. 
Je dors avec Audrey dans la grande chambre, Julien dort sur le 
« pliant », à côté. La nuit, nous marchons pieds nus sur les graviers, 


comme des voleurs qui s’enfuient. Ma grand-mère est heureuse avec 
nous. Elle prépare des tourteaux, des galettes de sésame, du 
clafoutis. Les maisons sont gaies, toujours de la musique sur 
l’électrophone, Jimmy Somerville, Alan Parsons, les fenêtres 
ouvertes, les amis, la planche à voile dans le jardin, les serviettes de 
bain sur le fil, les chaises longues, le petit chien, dans nos jambes, 
dans nos bras, sur toutes les photographies. 

Souvent, elle vérifie notre maison, la cuisine, le frigo, le gaz 
surtout et le linge. Elle nous appelle les « cocottes sales » avec 
Audrey, à cause des vêtements en boule. 


On sort tous les soirs, Penelope, Rusty Club, lancés sur la route de 
Saint-Briac. 


C’est l’été, rien ne peut arriver. 


J'ai seize ans. Mon grand-père vient de Rennes. Ma tante Carol 
suit avec son mari et ses deux enfants, Sybille et Liz. Sur la table, du 
melon, du jambon cru, de la mayonnaise, des araignées de mer que 
j'ai choisies, encore vivantes, dans la glace du poissonnier. C’est ma 
fête, seize ans. Klaus Nomi avait le visage blanc et les lèvres rouges. Il 
avait une voix haute. Il chantait de la pop-opéra. Sa voix sur la voix 
de mon grand-père qui raconte, la bombe atomique, les soviets, la 
comète, François Mitterrand, l’aérobic, Véronique et Davina, les 
années 80, si dangereuses. Et nous qui ne pensons qu’à sortir. Les 
filles, si vous voulez cinquante francs, ma Buick est sale avec les 
allers-retours, le cabinet dentaire, ma mère, ma femme, Fougères, 
Paramé ; le jet d’eau, les enjoliveurs et les phares, les ailes de la 
voiture, comme un avion ; cinquante francs, une entrée au Rusty, 
avec une consommation gratuite ou deux punchs qui font vomir chez 
les jumeaux de Saint-Lunaire ; cinquante francs, à la sueur de mon 
front. J’ai le corps qui tremble. Joyeux anniversaire ma chérie, 
l'Encyclopédie du cinéma Boussinot, avec ton physique, tu seras 
actrice, Cest sûr, cours Florent, casting, Cannes ; je reçois aussi la 
bande originale de Furyo, un poster de Marilyn, une cassette, 
Propaganda, du parfum, Eau de Rochas, des parapluies en chocolat, 
Marquise de Sévigné. 


Une seule personne est en danger ici : Carol. Nous faisons tous 
semblant. Carol est venue cet hiver à Zürich. Elle cherchait une 
solution, la diététique, un professeur, un traitement. Elle a adoré 
Zürich, le lac, les tramways, les gens polis, mon lycée près de la forêt, 
la brasserie Mövenpick, les grands magasins, Globus, Migros, le luxe 
de la Bahnhofstrasse, les santons, le chocolat de Sprüngli. Elle a 
adoré l’appartement fait d’un seul bloc, la terrasse, la cheminée en 
ciment, le noisetier où nichaït un écureuil que je mai jamais réussi à 
attraper. Elle a fait un plan du lieu pour s’en souvenir. Elle dormait 
dans ma chambre, moi sur le canapé-lit du salon. Je l’entendais se 
lever la nuit. Elle vomissait à cause des rayons. 

Carol est belle. Seul son regard a changé, le bleu de ses yeux a 
légèrement passé. 

C’est la dernière des filles, la plus blonde, la plus grande, comme 
une Américaine, en trench, en chemisette serrée, en mocassins 
Sebago et en Dock sides. Enfant, elle appelait ma mère, sa « petite 
mère ». Adolescente, elle l’attendait à la sortie de la faculté avec des 
pains au chocolat, inquiète de sa nouvelle vie : ma mère, amoureuse, 
avait quitté sa famille. Il reste des photos de cette période, dans le 
jardin du Thabor, devant la grande maison blanche, près du café 
Hoche. Carol, la Méhari, les falaises de la Varde, le Sillon, la vitesse, 
les remparts, Serge Gainsbourg, l’eau à la bouche. Carol, sur le pont 
du voilier, port de Saint-Servan, avant les croisières, île de Jersey, île 
de Guernesey, avec ce bruit de câbles métalliques qui me suivra, 
longtemps, comme une voix fantôme. 


Carol est malade. Elle savait, avant de consulter. Avant les 
examens. Avant d'entendre Jean, son mari, « J’ai les résultats, ils 
sont mauvais, c’est foutu. » Un an de rémission, les noces d’or des 
parents à Venise, les vacances de neige, Zürich, Pâques en 
Angleterre, la cuisine à refaire, la thèse à reprendre, le beau mois 
d'août, la mer. On ne meurt pas en été. Il y a ce voyage avec les 
enfants, prévu depuis longtemps. Le chirurgien est d’accord. La 
petite n’a pas encore cinq ans. Il faut tenir. Pourquoi mon grand-père 
la regarde ainsi ? Pourquoi ma grand-mère quitte la table ? Laisse ta 
maman tranquille Liz, elle est fatiguée. Tu veux te reposer Carol ? Ça 
ne va pas ? Tu as mal au ventre ? Allonge-toi sur l'herbe, tu seras 
mieux, le gâteau est servi, on vient, on te rejoint, tu n’es pas seule, 


nous sommes tous là, au Pont, dans les villas que tu aimes tant. C’est 
le soleil, la fête, la voiture aussi, cette nationale mal fichue, les 
tournants, les embouteillages. C’est émotion, toute la famille, 
manque ma mère, qui écrit, « Surtout ne dis pas à Carol que nous 
quittons Zürich, je ne veux pas qu’elle s'inquiète. Je viendrai si ça ne 
va pas. » 


Jean appelle le chirurgien qui a promis de rester à Rennes en 
août. Carol ouvre sa trousse de secours — un coton, une seringue, son 
bras nu. Il faut occuper les petites. 


Carol avait peur de perdre ses cheveux. Elle n’a pas changé, belle, 
un foulard sur la gorge, des sandales rouges, un jean, un tee-shirt 
blanc, des boucles créoles aux oreilles, une jeune fille, sauf sa main 
sur son ventre, sauf ce mot à son père : Ça recommence je crois. 
Carol comptait sur la Suisse, la recherche, les professeurs. Carol a 
cherché. La médecine douce ? Ce docteur à Paris ? Ce traitement 
naturel ? L'hôpital, l'enfer, les salles d'attente, les malades, la 
maigreur, les femmes en perruque, les examens, les résultats, 
l'opération, couper, encore couper. On va y arriver, vous cicatrisez 
mal, vous souffrez ? La peau, ça tire ? Respirez, stop, reprenez. Il y a 
des cas dans la famille ? C’est mauvais, très mauvais, ça ne passe 
pas ; ça va vite, vous êtes jeune, trente-six ans, les cellules en 
profitent, les folles ; vous supportez les médicaments ? Allongez- 
vous, là je sens, sous mes doigts, on voit bien sur la radio, le petit 
côlon et cette ombre noire et oblongue, comme un insecte ; mais 
vous tremblez ? On va recommencer, soyez confiante. Vous n’avez 
pas le moral ? Il faut, c’est important, donnez-vous des buts, vos 
filles, des merveilles. 


Carol ne veut plus mentir. 


Carol et Jean rentrent à Rennes. Sybille part pour l’île d'Yeu. Liz 
reste à Saint-Malo. Je regarde ma grand-mère, assise sur une chaise 
longue. Je regarde ses mains, ses bras, ses jambes nues sous sa robe 
qu’elle a relevée pour le soleil. Ses veines font des petits dessins de 
sang. Je regarde Liz qui joue avec le chien. Je regarde la table, les 
coupes de champagne, le gâteau, les galets qui empêchent la nappe 
de s’envoler. 


Mon grand-père va quitter le Pont. Ma grand-mère fera des allers- 
retours. On restera avec la petite. Chacun tiendra son rôle, au plus 
juste. Chacun aidera, à sa façon. 

Carol a été admise à la clinique le soir de mon anniversaire. Nous 
sommes tous entrés dans la nuit alors. 


J'ai seize ans et je suis triste. Je pense à Carol dans sa chambre. Je 
pense à l’odeur d’éther, aux draps jaunes de la clinique, à la 
perfusion, au petit poste de radio qu’on lui donne avant de partir. Je 
pense à cette solitude-là, loin de l’odeur des fleurs et du soleil sur la 
peau. Je pense à Jean dans sa maison, le quartier est désert en août. 
Je pense à Liz qui ne comprend pas. Je pense à Sybille en colère. Je 
pense à Marge qui ne répond pas au téléphone. Je connais Marge 
depuis l’enfance. Nous avons tout fait ensemble, le mur, le stop, 
l'alcool, les garçons. Je pense à Zürich, au lac qui ressemblait parfois 
à la mer. Je pense à notre immeuble, étrange, construit en rond. Je 
pense à l’odeur de la forêt après la neige. Je pense à Diane. 

Nous quittons Zürich, c’est sûr. C’est mieux ainsi écrit ma mère, 
« C'était difficile sans ton père, moi je ne pouvais plus. 
L'appartement me manquera. Il fait très chaud ici, je suis dans les 
cartons. Je pense beaucoup à Carol, je me fais du souci. Je suis partie 
quelques jours à Crans. Prends soin de la petite Liz, aide ta grand- 
mère. Tu me manques, ma chérie. Ta sœur est à Paris. Elle cherche 
un appartement. Ton père n’est pas sûr pour POMS. Ne ten fais pas. 
Je t'ai inscrite au lycée international de Ferney. C’est une ville 
charmante, à deux pas de la Suisse. On ira à Genève le week-end. Ce 
sera bien, ils parlent français là-bas. Voilà les cinq cents francs que tu 
m'as demandés. Je t'embrasse fort. Ta maman qui taime. » 

Je me souviens de mon arrivée à Zürich. J'étais furieuse de quitter 
Paris. Là encore, il valait mieux partir. Je redoublais ma seconde à 
force de manquer les cours. J’avais passé mon année à l’hôtel Niko, 
sur les fauteuils en cuir de la réception. 

Ma mère attendait sur le quai, sans mon père. Je n’ai pas tout de 
suite compris. On a fait vite, le parking, la nouvelle voiture, une 
Volvo grise ancien modèle, la Bahnhofstrasse, le lac, les maisons, les 
lignes de tram, l'appartement, les cartons ouverts, ma chambre, mes 
affaires de Paris, la terrasse, la vue. Mon père, médecin, était déjà 
reparti. Je l’admirais. Il traversait le monde. Il aidait, il soignaïit. Tout 


devait s’arrêter à Zürich. Son poste serait fixe. On formerait une vraie 
famille. J'étais déçue. On dit que je me suis vengée. Ce n’est pas vrai. 


Je regarde mes deux cousines. Audrey prend Liz dans ses bras. 
Elle caresse le visage. Elle raconte une histoire. Liz n’entend pas. Elle 
veut le petit chien qui sent la noisette derrière les oreilles. Audrey 
ressemble à Carol. Je n’avais jamais remarqué, avant, à Paris. Je 
dormais chez elle le week-end, à Saint-Mandé. Nous allions à la 
patinoire de Joinville, mal fréquentée mais avec de la bonne 
musique, Schultheis, Plastic Bertrand, Umberto Tozzi, ti amo, no 
solo, ti amo. On patinaït, vite, le bruit des lames sur la glace, le feu 
aux joues. Je me suis cassé la clavicule. L’interne de Boucicaut ma 
fixé un corset aux épaules. Je l’ai vite caché sous mon lit. Il sentait la 
transpiration. 

Le dimanche, c'était le cinéma sur les Champs, Lelouch, 
Belmondo, La Boum, notre film — « Je suis Pénélope, la meilleure 
amie de Vic. » Nikie, la mère d’Audrey, avait une Coccinelle. Nous 
traversions Paris, le Champ-de-Mars, la Concorde, les Tuileries, le 
bois de Boulogne, à ma demande. 

Et nous avons quitté l’appartement de la rue Saint-Charles, les 
tours du front de Seine, le centre commercial, le pont de Javel, le 
métro aérien. 

La vie sera douce en Suisse, avait promis ma mère. 
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Je naime pas Zürich. Je m'ennuie. Mon lycée ne ressemble pas à 
un vrai lycée, en brique, bas en prévision de la neige, rouge, orange, 
jaune, avec un petit terrain de sport et une forêt où nous courons le 
mercredi après-midi. Peu de classes, peu d'élèves, peu de 
professeurs, des cours de rattrapage d’allemand par correspondance, 
un réfectoire, un gymnase pour le volley et les barres asymétriques. 
J'arrive avec un mauvais dossier scolaire. Je vomis dès le premier 
jour. Le proviseur me convoque. Je dois m'adapter. Je dois 
m'intégrer. Je fuis les élèves. Je me sens seule et différente. Mon père 
manque à ma mère. Je l’entends au téléphone, « Le plus dur, c’est 
quand Paul disparaît après la douane. Je ne veux plus l’accompagner 
à l'aéroport. Son parfum reste dans la voiture. Jai peur qu’il ne 
revienne pas. » 

Je prends le bus pour rentrer du lycée de Gockhausen. J’ai 
toujours la même place. Je relis les lettres de Marge, « Il fait froid à 
Saint-Malo, les cours sont difficiles. Tu vas faire A ou C ? Moi peut- 
être B, section économique. Je suis passée au Pont, les villas étaient 
fermées, j'ai failli pleurer. J’ai croisé Rémi le prof de voile, il est 
vraiment mieux, bronzé. Ma mère me surveille. Je ne dois plus sortir, 
et toi ? C’est comment Zürich ? Une ville de vieux, non ? » 


Je commence mes lettres dans le bus. Ma mère attend à la 
maison. Je regarde le lac, gris, bleu, les montagnes sombres qui 
l'entourent. Zürich est une ville froide. Je ne fais aucun effort. Je 
demande mon chemin en anglais, Kirchen Fluntern, please ? 


Ma sœur aînée s’est inscrite à la Dolmet, une école d’interprètes. 
Elle aussi s’ennuie. 


Elle a peu d'amis, des filles surtout. Elle attend le bal de 
Polytechnique, les vacances. Moi je n’attends rien. Je n’ai pas de 
projets. On dit que le ciel devient blanc avant la neige. Il doit neiger 
dans ma tête alors. Je regarde la télévision, j'écoute les disques de 
mon été. Mon corps est encore en vacances, près de la mer, près des 
vagues qui noient la digue. Je me regarde faire. Je me trouve 
immobile. J’ai souvent la nausée. Je crois tomber malade. 


Tout semble si lent, si secret, si caché derrière les grandes 
maisons. 
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On opère Carol. Marge a disparu depuis notre dernier rendez- 
vous. On devait sortir ensemble dans une nouvelle boîte, sur les 
falaises. Elle est arrivée en retard, les cheveux crêpés, style new wave. 
Je me suis moquée d’elle, sa coiffure, sa tenue noire, son ceinturon, 
ses Doc Martens. On s’est disputées. Tu as changé depuis Zürich, 
Marie, je ne te reconnais plus. Je n’ai pas compris. Nous avons bu. 
J'ai voulu la prendre dans mes bras. Elle s’est reculée. Ne me touche 
pas, t'es nulle. Je lui ai dit que je la trouvais vulgaire, limite pute. Elle 
est partie sans moi vers les falaises. Je l’ai suivie, sur la plage, sur la 
digue, sur le chemin de terre. Elle courait. Je l’insultais. J’ai failli 
tomber. Nous sommes entrées sans payer. Je l’ai perdue. Il y avait un 
escalier au-dessus de la piste, en bois avec une rampe métallique. Je 
suis montée. Marge dansait, les yeux fermés, sur Flesh for Fantasy. 
Je suis sortie. J’avais la nausée. J’entendais la mer battre contre les 
falaises. J’ai repensé à l’enfance, au club ; la planche à voile, les feux 
de camp, la digue, l'orage, l’île aux trente cercueils, quatre femmes, 
quatre croix, quatre femmes en croix, les frères Rivet, les lunettes- 
bandeaux noires, les impers blancs, Brian Ferry, Avalon, le vélo, la 
mobylette, le stop, premier café au Chateaubriand, premier verre, 
Malibu orange, premier tube, En rouge et noir. Marge aussi avait 
changé. Je suis rentrée avec mon cousin Julien en voiture. 

Je mai pas revu Marge depuis. Elle a oublié son sac dans la 
chambre, en cuir gris avec une boucle argent. 


Je mai pas encore fouillé. 
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Je résiste trois mois à Diane. Je fréquente son opposée, Céline. 
Elle habite seule, un studio. Ses parents ont quitté Zürich pour 
Lausanne. Céline est restée. Ils ont confiance. Elle est sérieuse. Elle 
veut faire C. Je recopie ses devoirs de sciences dans les toilettes, 
avant les cours. Je la fais rire. Je l’attendris. Elle dit, « Je ne 
comprends pas comment tu fonctionnes. Tu as l’air triste et je te sens 
heureuse à l’intérieur. » Elle a peut-être raison. Je ne me connais pas 
assez. Céline a une petite moto. On descend en ville après le lycée, les 
rives du lac, les jardins, les maisons, les pédalos, les barques, les 
bateaux à moteur, le ponton du Palacio, un club en vue. Elle dîne à la 
maison, rushti, nature ou lardons ? Elle prend une douche avant ; 
cheveux en arrière, chemise ouverte sur tee-shirt blanc, pantalon 
beige, un nuage de Kouros. Elle ressemble à un garçon. Ce n’est pas 
le visage, très fin, mais plutôt ce qui se dégage du corps, laura, le 
rayon magnétique. Ma sœur l’adore. Elle lui tire les cartes, coupe ses 
cheveux, maquille ses yeux. Elles fument sur la terrasse, Camel et 
Rothmans bleu. Elle la questionne à mon sujet. Je vais en cours ? Je 
rends mes devoirs ? J’ai un mec ? Ma mère me croit en sécurité. Elle 
a raison. C’est Céline qui n’est pas en sécurité avec moi. Elle veut 
devenir architecte. Elle dessine bien. Elle fait des maquettes en 
carton. Elle a le sens des proportions. Moi je suis mauvaise en 
géométrie, je n’assimile pas les notions d'espace, dit le professeur. 
J'ai peur du vide. Je n’ai pas le vertige, j'ai peur du vide qui prendrait 
mon corps, comme un courant d'air. Je me demande souvent ce que 
nous serions sans la peau. Les choses sont bien faites. Les os sont 
habillés. Je passe mes dimanches dans le studio de Céline. Il sent le 
tabac et les œufs sur le plat. Il est petit et clair, grâce à une baie 
vitrée, l'élément commun aux maisons suisses. Elle m'explique les 
maths, la physique. Je lui raconte mes vacances à Saint-Malo, les 
fêtes, la plage, les nuits blanches. Nous fumons des bidis. Elle adore 
Jean-Jacques Goldman, moi je préfère Etienne Daho. J’ai l’album 
bleu avec le perroquet. 
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Un garçon que je ne connais pas, Luc, loue la maison à l’entrée du 
chemin. Elle est blanche avec un balcon, de grands volets, un parc, 
des sapins, des capucines près du garage, du lierre sur les murs. Elle 
ressemble à une maison de ville. Nous ramenons Luc un soir, de 
Saint-Briac. Il est sans voiture, avec une fille. Je suis seule avec 
Julien. Ils montent à l'arrière. La fille a les cheveux longs et frisés ; 
très maigre, pâle, nue sous une salopette. Julien conduit vite sur le 
barrage de la Rance. La route est déserte. L’eau tombe en cascade 
sous les pylônes. J’ai peur du bruit et de la nuit. C’est nouveau. C’est 
de l’angoisse, dit Julien. Jai hâte de rentrer. On met la radio. La 
musique est noire cet été, Cure, New Order, Joy Division. C'était 
mieux avant, au Star Flash, route de Rothéneuf. On dansait, laprès- 
midi. Je mavais pas peur, Robert Palmer, Jeanne Mas, Cap'tain 
Sensible. Avant. On descendait tous à la plage. On plongeait de la 
digue, sans mouiller la nuque. On nageait jusqu'aux bouées du 
chenal. On buvait du cidre. On faisait des photos Polaroïd. Carol 
dormait sur le voilier. Elle revenait, tôt le matin, avec des brioches. 
La mer monte, la mer monte ! criait-elle. 

J'entends Luc dire à la fille, « Ça va être ta fête tout à l'heure. » 


On les dépose devant la maison blanche. Luc ne marche pas droit. 
La fille le tient par la taille. Il ouvre la grille avec son pied. Quelqu'un 
attend sur le perron. Je ne vois pas son visage dans l’obscurité. Ils 
montent tous les trois. 


Je reconnais le rire de Marge. 
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Je m'habitue à Zürich, la vieille ville, le lac, la forêt, la terrasse 
qu’il faut aménager, les chaises longues à la Cop, les graines pour les 
jardinières, les vitrines de la Bahnhofstrasse, les courses du 
mercredi, Benetton, Chevignon, le chocolat. On va à Engelberg, à 
Lucerne. Les élèves sont assez gentils avec moi. On m'aide en 
allemand. J’intègre l’équipe de volley. Zürich est jumelé à la ville de 
Turin. Une rencontre entre lycées aura lieu avant l’été. 

On part en voyage de classe dans les Grisons. Trois jours pour 
faire connaissance, dit le proviseur. On dort dans un refuge, les filles 
d’un côté, les garçons de l’autre. Je naime pas l’odeur des corps. Je 
naime pas le bruit des duvets en plume. Je dors habillée. On se lève 
tôt, avant le soleil. On marche des heures, sac à dos, bâton, col roulé, 
anorak, sérieux, les uns derrière les autres, avec le bruit des pierres 
qui roulent sous nos pas. On ressemble à des prisonniers. Je me 
rapproche des élèves. Je me sens perdue dans les Grisons, sans 
téléphone, sans route à proximité, dépendante du groupe. L’eau des 
douches est glacée. On attend chacun son tour, avec une petite 
trousse de toilette, pieds nus, en robe de chambre. Sans faire exprès, 
je passe toujours après Diane. Je ne la regarde pas. Je fais couler 
l’eau longtemps après son corps. Je l’efface. Elle oublie son savon qui 
a la même odeur que son parfum. Le professeur a une radiocassette. 
Diane connaît toutes les chansons, Honesty, Give a little bit, 
Feelings. Elle chante bien. Je reste en retrait. Je chante faux. J’ai 
honte de cela. Deux garçons se battent pour préparer mon thé, 
nettoyer mes chaussures, ajuster mon sac. Je les laisse faire. C’est 
amusant. Je marche avec eux, en tête du cortège, vite, avant que la 
nuit tombe sur les montagnes. 


On organise une fête au refuge la veille du départ. Les filles 
s’habillent, collant et jupe. On décore les murs avec des branches. On 
tamise la lumière avec nos vêtements. On pousse les meubles, la 
table, les chaises, le cellier. On danse des rocks, des slows. Un élève 


m'invite. Il est timide, les mains fixes, le ventre bien décollé de mon 
corps, la bouche ne cherchant jamais la mienne, très différent des 
garçons de Saint-Malo qui demandaient : Les filles sucent cet été ? 
Caresse-moi les tétons, j'adore ça. Tu couches ? 

On sort après la fête. Nos corps étouffent dans le refuge. Nous 
sentons la sueur et le feu de bois. Il a neigé. Je mai pas froid. Le 
professeur allume des torches. On fait deux camps pour la bataille de 
boules de neige. Je reçois une pierre au front. Diane se précipite. Elle 
prend ma main que je retire. 


Après, le proviseur convoque ma mère — je commence à 
m'épanouir, à m’adapter, il ne faut pas s’inquiéter. 


J 


Ma grand-mère tient son visage dans ses mains. Je saisis ses 
épaules. Elle maime pas qu’on la touche. Elle pleure. C’est la 
première fois que je la vois triste. Ma grand-mère est secrète. Elle 
était bonne pianiste. Elle a arrêté de jouer, sans raison. Elle a 
rencontré son mari pendant ses études, elle était la seule femme de 
sa promotion ; le diplôme, le mariage, le cabinet, les clients, 
beaucoup de travail, peu de repos. Mal dans les jambes et tous ces 
produits, cette odeur, et les gants qui lui brûlaient les mains. 

— Tu vois, toutes ces années, les enfants que je mai pas vus 
grandir ; écouter les clients, rassurer, soigner et ma Carol, je suis 
fatiguée, fatiguée. 

Ma grand-mère s’est toujours bien occupée de nous, la cuisine, les 
bains, le savon à la rose, les frictions d’eau de Cologne, la menthe 
contre la nausée, les Tic Tac en voiture, les voyages en hydroglisseur, 
Jersey, le port de Dinard, les concours du club, la gaufre sur la digue 
de Rochebonne, les chansons, tous les Acadiens et toutes les 
Acadiennes ; Toréador ton cœur n'est pas en or. Elle a rattrapé 
l’enfance. 

— Je ne comprends pas pour Carol. Je n’ai rien vu. J’ai toujours 
senti le danger — la maison qu'il fallait quitter, le bombardement, 
notre cachette à Pipriac, l’asthme de ta mère, le cœur sensible de 
Nikie. Je savais faire, par instinct. Carol était la plus solide, grande, 
bien plus grande que moi. Elle a tout pris de son père, sportive, le 
bateau, le ski, je ne comprends pas, ma petite. Ce n’est pas juste, la 
vie. 


Je pense à sa chambre, à Rennes, à la photographie de son 
mariage, à son regard, au sourire de mon grand-père. Je pense à son 
silence quand elle marche au bord de l’eau avec son petit chien et 
qu’elle fait semblant de ne pas nous voir sur le parking de la plage du 
Pont ; a-t-elle peur de nous gêner alors ? Ou sommes-nous de trop 


dans son secret qu’elle déroule comme le souvenir d’une autre vie, 
fictive et regrettée ? 

Cet été, nous allons attendre, près du téléphone, des nouvelles de 
Carol. Nous ferons semblant pour Liz. Nous nous tiendrons prêts, à 
parler, à partir, pour Rennes. 

Le ciel bleu, les marées d’équinoxe, la plage déserte le soir, la 
digue, les lumières du Sillon, Marge, n’auront plus d'importance. 
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Il neige à Zürich. La forêt est blanche. La glace flotte sur le lac. 
Elle fait des ombres. On dirait des corps sur un cimetière d’eau. On 
ne peut plus ouvrir les baies, bloquées par les congères. La lumière 
dans l’appartement devient brillante. C’est beau. C’est irréel. Je 
n’entends plus le tram de Fluntern. Je n’entends plus la ville. Michel 
et Olivier, deux garçons de ma classe, m’invitent à skier, un samedi. 
Je ne sais pas bien skier. Je ne dis rien. Je n’ai pas peur. Un bus 
quitte Fluntern à sept heures du matin. La station est à une heure de 
route. J’ai acheté une combinaison bleue, chez Globus, des skis 
Rossignol, des chaussures Tecnica, grises. Les garçons arrivent à 
l'heure. Michel s’assoit près de moi, Olivier derrière. Je reconnais 
certains élèves du lycée, Jane et les frères Yari. On se salue, de loin. 
Tout le monde va skier à Ebnat. La station est grande, les pistes 
dangereuses. Je ne veux pas parler. Je pense à la vitesse, aux murs de 
neige. 

On prend les télésièges, le vent souffle fort. Je croise les jambes, 
mes skis me tirent vers le vide. Au sommet, J avoue ne pas savoir bien 
skier. Michel descend comme un fou dans la poudreuse, très agile, 
pour me montrer. Olivier reste avec moi, doux et patient. J’apprends 
le dérapage, le slalom, le schuss. Le soleil revient sur la neige. Je 
tombe, souvent. Olivier attend, me relève. Je n’ai pas honte. J’ai 
envie de l’embrasser. Je me retiens à cause de Michel. Je aime bien 
lui aussi. Ils sont petits, à ma taille. Ils sont galants. Ils ont des voix 
douces et joyeuses. On s’arrête au chalet. Olivier ne me regarde pas 
dans les yeux. Il fixe la piste, les skieurs, les remonte-pentes, la 
chaîne des montagnes, comme une autre terre. 


Je reconnais les frères Yari. Ils skient bien, tous les deux habillés 
en noir. Ils sont en classe de terminale. Ils m'intimident. Ils sont 
grands et musclés. Jane les rejoint avec son amie Molly. Diane arrive, 
très vite, comme portée au-dessus de la neige, suivie d’un jeune 
homme blond qui a lair en colère. 


Elle me fait signe de la main. Je veux rentrer chez moi. 
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Julien fut amoureux de Marge. 


Ils se sont embrassés sur la plage, un soir. On faisait la course, 
Marge est tombée. Je les ai laissés. Marge était soucieuse de mon 
avis, est-ce que Cétait bien pour elle ? et notre amitié ? et nos 
vacances ? Julien rayonnait. Moi aussi. Je vivais à travers lui. Je 
n'étais pas jalouse. Je me rapprochais de Marge. Elle entrait dans la 
famille. Elle me disait que l’amour ne comptait pas pour elle, qu’elle 
se lassait vite. Ils ne dormaient pas ensemble à la villa. Marge 
préférait ma chambre, « On est encore trop jeunes pour le truc. » 
Julien men voulait. Je passais avant lui. Il nous croisait sur la plage, 
sur la digue, au Chateaubriand, par hasard. Je volais Marge. Julien 
est parti pour l’Angleterre. Il lui écrivait tous les jours. Elle ne 
répondait pas. Elle l’a quitté à son retour. Il était furieux contre moi. 
Je mai rien dit. J’ai protégé Marge. 

Julien me ressemble, surtout les yeux et le sourire. On s’est 
perdus à cause d’elle. 

Il se méfiait de moi. Il passait ses vacances ailleurs, en Provence. 
Je le retrouve, cet été, à cause de Carol, à cause de la peur aussi. 
Avant on se cachait dans la dune, la fosse aux ronces, derrière le 
jardin. On se disait en sécurité, dans le ventre de la terre. Un soir on 
a dansé ensemble à Saint-Briac. On se serrait fort dans les bras. Il y 
avait du monde, sur la piste, au bar. On se sentait seuls, à labri. Un 
garçon a voulu nous séparer. Julien l’a giflé. On a quitté le Rusty 
Club. J’ai entendu : 

— C’est son mec ? 

— Non, c’est son frère. 

— Elle est vraiment dégueulasse, cette fille. 
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Je deviens amie avec deux filles de ma classe, Karin et Astrid. On 
se retrouve au lac, le samedi. On va au cinéma, chez Sprüngli, dans la 
vieille ville, le long du Limmatquai. Céline ne vient pas ; trop fille 
selon elle. Je les aime bien, surtout Karin. On a toutes les deux une 
passion pour Linda Evans, l'actrice de Dynastie. Ce n’est pas son jeu 
qui compte, ni ce feuilleton ridicule, ni Blake Carrington d’ailleurs. 
C’est sa voix, ses yeux, ses taches de rousseur. C’est son corps fin. 
C’est sa démarche. Ce sont ses mains qu’on aimerait avoir sur nos 
visages. C’est son ventre que j'aimerais avoir contre le mien, avant de 
m'endormir. Une femme lui ressemble au lycée. Elle roule en Range, 
elle porte des manteaux de fourrure et des jupes en cuir. Elle est 
« exagérée », dit Céline. Elle a deux filles, en maternelle. Sa voiture 
est immatriculée au Liechtenstein. Je la surnomme « la Princesse du 
Liecht ». Son mari a une usine de serviettes. Il fournit les bars, les 
hôtels, les restaurants. Ils sont très riches. Ils habitent au Dolder. Je 
passe le soir. Un policier surveille les villas cachées derrière les 
arbres. Karin vole le numéro de téléphone au baby-sitter. On appelle, 
à tour de rôle. On l’attend, dans le froid, sur la route de Gockhausen. 
On fait du stop. Elle ne s’arrête jamais. Les autres ne comprennent 
pas et se moquent. 

Diane se rapproche d’Astrid. Elles ont fréquenté le même lycée à 
Vienne. Diane n’a plus son père. Sa mère voyage pour son travail. 
Elle invite Astrid, « J’ai la maison pour moi. » 


Astrid n’a pas le droit de découcher. Ses parents ont peur. Elle est 
fragile et tête en l’air. 


Nos mères se rencontrent. Elles déjeunent au Môvenpick. Elles 
parlent de nous — le lycée, l’éducation, la vie en Suisse, calme et 
protégée. La mère d’Astrid a quitté la Turquie. Elle se sent seule à 
Zürich. Son pays lui manque. Elle ne parle pas la langue. Son mari 
travaille trop. Ma mère lui conseille des livres, des films. La mère 
d’Astrid se méfie de moi. Je suis différente de sa fille, « trop fofolle ». 


Je dors chez eux un jour, à la Toussaint. Je viens avec une vidéo, 
L'Exorciste. J’arrête les images les plus effrayantes avec la 
télécommande : la petite qui fait pipi devant les invités, la lévitation, 
la tête qui tourne. 

Astrid pleure dans ses mains. 
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Liz saute de la fenêtre, fouille le cagibi, terrorise le petit chien. 
Elle a mes jeux, mes gestes. Elle reprend ma place d'enfant. Liz est 
gaie. Elle a déjà oublié l’anniversaire. Moi aussi j'aimais Saint-Malo, 
la balle au prisonnier, les Choco BN, le feu d'artifice, les bunkers de 
la Varde, les régates d’optimistes, la route de Rothéneuf, chaude et 
protégée du vent, les voix de mes tantes au loin, avant de 
m'endormir. Rien ne pouvait arriver. Nous étions vivants, au bord de 
l’eau, en grandes vacances. Liz ressemble à Carol. Elle a ses yeux 
bleus et ses cheveux blonds. Julien la prend sur ses épaules. Nous 
descendons à la plage, vers les rochers, là où nous avions cherché un 
poisson-chat un jour, pendant des heures. Ma grand-mère attendait 
en haut de l'escalier, inquiète, furieuse, avec la laisse du chien pour 
nous frapper, dans les jambes. Elle nous croyait noyés. 

On a souvent dit que j'entraïînais Julien pour le mur, les boîtes et 
l'alcool. Je ne crois pas. Julien est comme moi. Il aime la nuit, le 
Rusty, La Chaumière, le Penelope. Il cherche le visage qui se 
rapprochera le plus du rêve. Il cherche le corps qui consolera. Lui 
aussi a perdu Marge. 

J'ai menti à Julien. Je n’ai rien dit sur Diane. Et je mens à Liz. Qui 
a appelé ? 

Ils ont ouvert Carol. 
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Il fait assez froid pour la patinoire en plein air. J'y vais avec les 
filles, le vendredi soir après les cours. La musique est différente de la 
patinoire de Joinville, Spandau Ballet, Gazebo, Lionel Richie. Je 
retrouve les frères Yari, Jane, Molly. Je les regarde avec envie. Ils 
sont plus âgés, sûrs d’eux. Jane sort avec un Zurichoiïs, Alex, qu’elle 
n’a pas honte d’embrasser devant tout le monde. Les frères Yari 
changent souvent d’amies, des filles qui ne sont pas du lycée. 
Chacune semble fière d’être là, prête à tout. Elles restent sur les 
gradins. Elles attendent dans le vent. 

Diane vient avec le jeune homme blond que j'ai vu à Ebnat. Il 
serre sa taille, glisse derrière elle. Diane se dégage. Elle prend le bras 
de Karin, essaie un virage en ligne, sur un pied, telle une danseuse. 
Elle chante, hello is it me youre looking for ? Je prie pour qu’elle 
tombe. 

Astrid part toujours la première. Son père attend sur le parking. 
Je refuse qu’il me raccompagne. C’est trop tôt. Je ne veux rien 
manquer. 

Je patine dans la nuit. La glace est éclairée. Je vais vite. L'air sent 
le feu. Les montagnes encerclent. La forêt est silencieuse sous la 
neige, du cristal froid. 

Je suis libre. 
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Marge n’a pas appelé. J’ai laissé un message à son frère. Elle a 
découché. C’est la première fois qu’elle manque mon anniversaire. 
Elle n’a pas oublié. Elle fait exprès. Je fouille son sac — du parfum, un 
rouge à lèvres, un agenda avec deux lettres ouvertes, un trousseau de 
clés, des médicaments. Je regarde la boîte, Adepal, contraceptif oral, 
lire précautions d'emploi et contre-indications à l’intérieur. Il 
manque trois pilules, jeudi, vendredi, samedi. 

Marge me dit bizarre avec les garçons. Ça ne va jamais, comme un 
vêtement qui tombe mal. À chaque fois ça jure. Marge n’est pas 
jalouse. Elle arrange même mes rendez-vous. Elle connaît mes goûts, 
petit et brun. Elle dit, « Celui-là, c’est le bon. » Je me regarde faire, 
mes mains, ma langue dans leur bouche, mes hanches, mon ventre 
contre leur sexe. Je m'entends. Je joue. Marge a raison. Je suis 
bizarre et en retrait. Il manque toujours quelque chose avec un 
garçon. L’ennui prend, dans le corps, dans les baisers, dans les 
caresses. Ce n’est jamais normal avec un garçon. Il ne se passe rien, 
ni à l’intérieur d’eux ni à l’intérieur de moi-même. Ça ne circule pas. 
C’est déjà mort. C’est déjà le corps ruiné. C’est déjà la peau grise et le 
sang noir. Il n’y a pas d'histoire avec un garçon. Rien ne bat. Rien ne 
se transforme. 

Je quitte vite, sans explication. On ne men veut pas. C’est mieux 
ainsi. 

Je ne suis pas sans désir. Je suis sans amour. 
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Zürich devient mon refuge. Je marche au bord du lac. Je regarde 
derrière les fenêtres des maisons. Je me sens seule et différente. On 
me trouve particulière. Je finis par l’accepter. J’ai peur d’être folle. 
Ma mère dit que je suis plus sensible que la moyenne, que je ne suis 
pas une fille comme les autres, qu’elle l’a tout de suite vu, à mes yeux, 
à mes crises d'angoisse. Je marche dans la neige. Je rêve de me 
perdre, qu'on ne me retrouve plus, qu’une autre famille m’accueille 
et me soigne. J’aime bien ma famille. Mon père me manque mais je 
ne souffre pas. Je refuse. Je prends sa place. J’en profite. Je fais ce 
que je veux, pour mes vêtements, mes devoirs, mes loisirs. Je dors 
peu. Je regarde la télévision, les feuilletons surtout, comme des 
rendez-vous. Je traîne dans le sous-sol de l’immeuble, au parking, 
dans l'abri antiatomique que chaque foyer a le devoir d’aménager et 
de remplir, de pâtes, de conserves, de bouteilles d’eau. J’attends la 
guerre. 

J'ai l'impression d’être suivie. Je suis suivie par une autre que 
moi, quelqu'un de mieux, de stable. J’espionne ma sœur. Elle tient 
un journal que je lis non pour apprendre des choses sur elle mais 
pour découvrir ce qui me manque. Elle a rencontré un garçon à Paris, 
Eric. Ma mère la trouvait trop jeune pour la laisser. Eric est en 
première année de droit. Il habite encore chez ses parents. Je crois 
que ma mère ne voulait pas rester seule avec moi. Souvent, je prends 
l’autre téléphone, j'entends « Tu me manques, je ne peux pas vivre 
sans toi. » 


Je n’écris pas à mes amis de Paris. Je les ai oubliés, même celui 
que j'ai embrassé à la fête de fin d'année par ennui. J’écris à Marge. 
Je lui écris les lettres que j'aimerais recevoir ; les siennes sont trop 
courtes et ne parlent jamais assez de moi. 
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Luc organise des rendez-vous aveugles. Chacun choisit son 
partenaire et monte aux étages. Les filles sont vierges d’après la 
rumeur. C’est comme une initiation, sans sentiments, un passage. On 
se débarrasse de son corps d’enfant et on n’en parle plus. C’est facile, 
rapide et anonyme ; pas d'histoires, pas de jalousie, pas de comptes à 
rendre. Luc recrute à la plage, au café, en boîte. Chacun doit tenir le 
secret s’il veut revenir et recommencer. Il propose une « séance » à 
Audrey, qui refuse. Il lui a demandé de réfléchir et de men parler. 

Audrey dit que c’est risqué à cause du sida. 


Je vais souvent vers la maison blanche. Le parc est désert. Il y a 
des vélos devant la porte du garage. Les volets sont fermés. La nuit, 
j'entends de la musique puis des cris dans le chemin qui descend vers 
la mer. Des baigneurs ou les filles ? Pour moi les cris de jouissance 
ressemblent aux cris de quelqu'un qu’on assassine. Je me souviens 
de cette femme à l'hôtel du Perroquet, une pension dans les Alpes où 
j'avais passé des vacances, petite, à cause d’une bronchite. À minuit 
pile, elle gémissait derrière le mur de ma chambre. Je la croyais sous 
la menace d’un couteau, en grand danger. Je voulais appeler le 
réceptionniste, la sauver. Ma sœur se moquait. Elle disait, « Ce sont 
les choses de la vie. » 


Moi, j entendais les choses de la mort. 
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J'arrive en retard au lycée de Gockhausen. Les élèves sont en 
cours. Je mai plus ma place. Une seule chaise reste, près de Diane. Je 
dois m'asseoir à côté delle. Je sors mes affaires, mon cahier, Les 
Célibataires de Montherlant. J’aime ce livre. Deux garçons 
ressemblent aux célibataires, Pierre et Edmond. Toujours ensemble, 
dans les couloirs, au réfectoire, dans le bus. Pierre aide Edmond à 
mettre son manteau, porte ses affaires, lui tient la porte. Edmond 
attend Pierre. Il y a de l'habitude et de la fatigue chez ces deux 
garçons que nos rires énervent. Ils sont dispensés de gym et de 
piscine. Ils ne sont pas venus dans les Grisons. Ils sont grands et 
maigres, avec la même voix, le même dégoût sur les lèvres, les 
mêmes attitudes inquiètes. Je les croise le samedi au bord du lac ; ils 
font semblant de ne pas me voir. Ils mangent des sandwichs sur un 
banc ; Edmond tient une Thermos dans sa main, Pierre jette sa mie 
aux cygnes. La jeunesse ne prend pas sur eux. Leurs corps 
s’aimantent. Edmond se reconnaît dans Pierre et Pierre se retrouve 
dans Edmond. Chacun défend l’autre ; à deux ils sont forts et parfois 
méchants. 

Edmond me pousse violemment à la cantine quand je vole un jour 
le tour de Pierre. 


Je ne regarde pas Diane. Je ne remercie pas quand elle retire son 
manteau de ma chaise. Je ne demande pas le numéro de la page à 
étudier. Je n’'emprunte pas le stylo rouge qui me manque. 

A-t-elle dit quelque chose ? Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. 
Je n’entends rien. Ni la sonnerie, ni le professeur quitter la salle, ni 
les élèves qui se lèvent. On ouvre les fenêtres. Je ne sens pas le froid 
sur mon visage. 
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Je cherche Marge sur la plage, à droite, vers la digue, où nous 
avons l'habitude de nous retrouver. La plage du Pont, toute l’année à 
y penser, à refaire le trajet dans ma tête, les villas, le chant des 
tourterelles dans les sapins, l’odeur du mimosa, le petit chemin, les 
escaliers en pierre grise, la cabine du sauveteur, le parking où Marge 
attachait son vélo, l’île de Cézembre, du Davier, les familles, Porcro, 
Poussin, Rivet. Je connais tout le monde ici. Chacun a sa place, près 
de l’eau, contre le muret, vers le club. Avant, je me croyais protégée, 
par la mer, par les visages, par les moniteurs qui m'avaient vue 
grandir. Mon corps dépendait de cet ordre ; mes histoires, de cet 
équilibre. J’avais mes rites, le pique-nique, la baignade, les courses 
de planche à voile, les falaises de la Varde, le sable chaud, les épaules 
d'Antoine, le ventre d’Arnaud, la voix de Julien, Marge, les soirées 
qui se préparaient, les rendez-vous au Café, les fêtes, intramuros ou à 
Dinard, la voiture à trouver, le garçon à suivre. Marge ne me cachait 
rien. J'étais son amie. Je savais tout d'elle. Elle savait tout de moi. Je 
me sentais en sécurité. Marge a disparu. Carol est malade. J’ai peur 
de la nuit. 


Je me souviens de Marge lors des dernières marées d’équinoxe, 
prise dans les vagues et les rouleaux blancs. Je me souviens de son 
rire. 


Marge n'avait pas peur. Marge me portait. 
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Le mercredi, on court dans la forêt de Gockhausen. Les garçons 
restent au gymnase. On balise la piste par des points de peinture 
rouge sur les arbres. On traverse le bois, jusqu’à la clairière. 

Un jour il neige plus fort que d'habitude. La forêt est blanche, 
invisible, piégée à cause des branches, des ronces et des fougères. 
J'entends des rires derrière moi. Les voix se séparent. Je suis seule. 
Je perds mon chemin. Je cours. La neige encercle. Je ne m'arrête 
pas. Je suis excitée. Ma peau brûle. J’ai du désir dans mon ventre. Un 
désir qui ne repose sur rien, nourri de ma chair. Rien de Saint-Malo, 
ni Antoine, ni Arnaud, ni les inconnus que j'embrasse dans mes 
rêves. Rien de Zürich, ni Olivier ni Michel, ni ce garçon, plus jeune 
que moi, Gil, qui me regarde dans les couloirs du lycée. Rien de la 
télévision, ni les corps anonymes ni les images pornographiques. 
C’est un désir sans objet, sans réalité, lié à la forêt, à la neige, au 
silence. Je ne sens plus mes jambes. Je suis triste et heureuse. Je suis 
seule et envahie. Je veux rire et pleurer. Je tombe amoureuse, je 
crois, sans reconnaître le visage de celui que jaime soudain plus que 
moi. 


19 


Je remonte aux villas. Je préfère le soleil du jardin, loin de la 
plage. Audrey, dans l’herbe, « Si tu fixes le ciel, tu as le vertige à 
l'envers. » Je n’essaie pas. J’ai peur du vide. Il creuse l’intérieur de 
mon corps, en secret. Personne ne sait pour Diane. 

Personne ne comprendrait. Je n’ai rien dit à Audrey. Elle n’aime 
pas Marge. Elle détesterait Diane. La lumière est belle. Il fait doux. 
Nous sommes protégées du vent. Jean téléphone. Ma grand-mère 
pleure quand elle raccroche. Elle me demande d’appeler ma mère à 
Zürich. 


Je suis heureuse de partir. Ma vie sera plus simple. Ma mère a dit 
que ça passerait avec le temps. Moi je ne crois pas. Je oublierai 
jamais Zürich. Je n’oublierai jamais Diane. Je n’oublierai jamais cet 
été où nous perdons Carol. J étais à Saint-Malo quand ma mère avait 
trouvé l’appartement. Je serai encore à Saint-Malo lorsqu'elle le 
fermera. Je ne sais pas où je vais aller après les vacances. Paris, 
Ferney, Rennes ? Ferney est trop proche de la Suisse. J’aurais préféré 
l'Afrique ou l’Australie. 

J'entends venir sur les graviers. C’est Marge. 

— Je viens prendre mon sac. 

— Tu veux boire quelque chose ? 

— Je ne suis pas seule. 


Je vais chercher son sac. Marge me regarde. Je crois qu’elle a 
envie de me gifler. Elle dit, « Cette couleur te va bien. » Je ne 
réponds pas. Tu es fâchée, Marge ? Tu m'en veux ? Tu dors où ? J’ai 
besoin de toi, Marge. J’ai envie de embrasser. On ne se connaît plus, 
ni la voix, ni les yeux, ni la peau. Elle quitte la maison. Je la suis. Elle 
n'attend pas. Elle descend le chemin qui va vers la mer. Je l’entends 
rire avec Luc. 


Je porte le polo rouge que Diane m'’a offert. 
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Il y a une fête au 12, Urania Strasse chez Mark Olson, un 
Américain qui habite un immeuble moderne, comme le mien, au 
dernier étage, avec un jardin d'hiver. On est trop nombreux. Jane 
passe au travers d’une baie vitrée. Les pompiers ont cru à une 
tentative de suicide, du verre a coupé son poignet. Ils nous ont 
interrogés, les uns après les autres. Ils ont vérifié nos papiers. Jane 
ne veut pas mourir. Elle est amoureuse d’Alex. Après l’accident, ils 
s’enferment dans une chambre. On danse, Herbie Hancock, Rappers 
Delight. On boit des piña colada. Jane sort. 

Elle demande à Mark, « Tu as des préservatifs ? » 


Je vais derrière les platines. Je mets le casque. Je ne veux pas 
entendre Jane gémir. Elle est loin mais je sais ce qui va arriver. 
J'entendrai, malgré les autres, malgré le bruit. Je sais. Je ne supporte 
pas. C’est un slow de Foreigner, Waiting for a Girl Like You. Moi 
aussi j'attends quelqu'un. Qui ? Je pense à Jane, à son corps, à sa 
voix. Je pense à Alex, à ses mains, à ses hanches. Je pense au sang 
qu’on vient de nettoyer. Je pense à la sirène des pompiers. Je pense à 
la peau qui s'ouvre. Je pense aux ventres qui battent l’un sur l’autre. 
Je pense à la mort. Gil m'invite à danser, ses vêtements sentent la 
neige. Il vient d'arriver. Il est trop jeune. Céline me regarde. Elle rit. 
Elle sait que Gil est amoureux de moi. Il ne m’embrasse pas. On parle 
du lycée, du ski, de mon quartier, de Paris. Je raconte l’hôtel Niko, le 
Grenel’s, la piscine Keller. Je m'ennuie. Je demande à Mark si Diane 
est invitée. Elle passe le week-end à Genève. Je danse sur Beat it de 
Michael Jackson. Je me déteste. Toutes les filles rêvent de Gil. On dit 
qu'il ressemble à Gregory Peck. 

Je veux rentrer chez moi. 


21 


C’est ma mère qui appelle la première. Elle part pour Rennes, ma 
sœur la rejoindra. Carol veut les voir, toutes les deux, comme avant, 
au Thabor, le parc aux roses. Carol va mourir. Il ne faut encore rien 
dire à Liz. Carol ne peut pas voir ses filles. C’est trop difficile. Il faut 
aider Nikie et ma grand-mère. Nous sommes grands maintenant, 
grands et raisonnables. Ma mère dit qu’elle m'aime, très fort. Elle le 
dit, plusieurs fois. Il fait si chaud à Zürich, des voiliers sur le lac, des 
bateaux à moteur, des gens en maillot sur les pontons. Elle a un 
mauvais pressentiment. La voix de Carol était triste au téléphone. 
Elle lui a demandé de emmener loin. Retourner à Zürich. Voir 
l'appartement lété et la jolie vue et la vieille ville et cette tranquillité 
suisse où rien de grave ne peut arriver. Son corps se remettrait là- 
bas, à l’air de la montagne. 

Ma mère dormira dans la grande maison de Rennes où rien n’a 
changé, le jardin, le potager, la cuisine près de la cave, sa chambre 
sous les combles, où elle écrivait ses poèmes, où elle écoutait du jazz, 
où Carol lui montait des yaourts quand elle avait de l’asthme, je 
tourne, je tourne, je tourne le lait, Helen. Ma sœur viendra. Ma sœur, 
la première petite-fille de la famille. Carol avait treize ans quand elle 
est née. C’est important qu'elle soit là. Ma mère veut voir le 
chirurgien, « Est-ce vraiment la fin ? » 


Et le beau mois d'août à Saint-Malo ? Je ne fais rien de mal au 
moins ? Céline a demandé de mes nouvelles. Elle passe son été à 
Zürich. Elle fait un stage chez un architecte. Elle a été déçue que je 
parte ainsi, sans dire au revoir, comme une voleuse. 


22 


Il fait moins quinze degrés à Zürich et je wai plus froid. Je marche 
dans la neige avec Céline. On descend de Kirchen Fluntern à pied. Je 
lui montre le Niederdorf, l’église Fraumünster, les rues étroites, les 
santons, les petites bougies rouges dans la vitrine de Sprüngli, les 
maisons du Seefeld, le lac qui ressemble à un champ de sel. La ville 
est silencieuse sous les montagnes massives. Les tramways ne 
circulent plus. Tout s’est arrêté. Tout couve sous la neige. Quelque 
chose va arriver. Quelque chose à l’intérieur de moi. C’est une vision. 
C’est un avertissement. Je crois changer. Ça se brise sous ma peau. 
Ça se défait. Ça se révèle. Je fais du feu dans la cheminée de ciment. 
Je creuse avec une pelle la neige qui monte contre les baïes. Je 
n’attends plus les lettres de Marge. Je ne téléphone plus. Je m'amuse 
dans la ville assiégée. Le lycée de Gockhausen est fermé. La route est 
dangereuse avec les virages et la forêt. Je vais au cinéma. Je vois tout, 
Coppola, Lelouch, Travolta, les reprises, Le Bal des vampires, le 
cycle Hitchcock. Céline ne comprend pas ma passion pour 
Flashdance. Pourquoi acheter la musique, Irene Cara, What a 
Feeling ? Pourquoi découper dans le journal une photo de l’actrice, 
Jennifer Beals ? 
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Il pleut au Pont. La mer est grise, le sable trempé. Je marche sur 
la digue. Je monte aux falaises de la Varde ; les bunkers, le mirador, 
les ruines de l’hôpital de guerre, les vallons creusés par les obus. Je 
pense aux hommes blessés. Je pense au bruit des avions. Je pense à 
la mer en feu. Il fait chaud à Rennes. La clinique est en dehors de la 
ville. Ma mère prend le bus. Elle passe au Monoprix acheter de l’eau 
de Cologne, un brumisateur, du coton pour les yeux. Carol se 
maquille encore un peu. Ma mère va dans sa maison, la cuisine en 
travaux, sa chambre, les volets clos. Elle prend quelques affaires, 
chemise, tee-shirt en coton, pantalon de jogging, KL de Lagerfeld. 
Elle voit dans l’armoire la robe noire à fines rayures qu’elles avaient 
achetée ensemble Bahnhofstrasse. Carol n’a pas changé, amaïigrie 
peut-être. Carol a toujours été très fine. La clinique est petite. Les 
infirmières sont gentilles. Le chirurgien est pessimiste. Il faut 
attendre maintenant. Attendre l’évolution des choses. C’est une 
histoire à l’intérieur du corps. C’est un secret qui va se révéler. C’est 
comme les visages sur le papier du Polaroïd. Attendre. Attendre la 
vérité. Sa chambre à la clinique, le store, le placard en métal, le coin 
toilette, la photo des enfants sur sa table de chevet. L’odeur qui reste 
sur la peau, sur les vêtements, l’éther, l’alcool. Son bras blessé par la 
perfusion, son ventre, la morphine. Carol lave ses beaux cheveux 
dans le lavabo. Ce n’est pas pratique. Il faut l’aider. Puis le bus, la 
rue, les gens qui ne sont pas en vacances, le bruit des voitures, la 
place de la Mairie, la maison près du Thabor, le jardin, les roses, la 
peur de la mort, le ciel bleu, le parfum des fleurs qui devient 
insupportable, comme la douceur de lair, comme le soleil sur les 
mains, comme la chanson dans le petit poste de radio, je ne peux 
plus me réveiller, rien à faire, sans moi le monde peut bien tourner, 
à l'envers. 
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La neige se retire, de la ville, de la terrasse, des routes. Seules 
restent les montagnes, géantes, presque transparentes au sommet. 

Les montagnes, l’autre terre. Derrière les montagnes, une autre 
vie. 

Zürich est une petite ville retenue par un lac qui ressemble à la 
mer quand il y a du vent. Une mer glacée et profonde. La forêt de 
Gockhausen a changé. Elle est moins dense, comme après un 
incendie. On dit que c’est le sel de la neige qui brûle. Céline ne veut 
plus prendre sa moto. Les routes sont abîmées. Je monte en bus. J’ai 
toujours la même place, au fond près d’une fenêtre ; les virages, la 
voix du chauffeur qui annonce les stations, Gockhausen, terminus. Il 
faut encore marcher jusqu’au lycée, en mocassins, en manteau, les 
mains dans les poches, au petit matin. Il fait encore nuit. Il fait froid. 
Je suis heureuse de revenir au lycée. On m'attend ? Qui ? Personne. 
C’est moi qui attends. Comme j'attendais enfant une fille qui me 
ressemblât. Elle n’est jamais venue. J’ai fini par l’inventer. On disait 
alors, « C’est normal que Marie parle toute seule dans sa chambre ? 
Il ne faudrait pas la montrer à un spécialiste ? » 
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Ma mère appelle le soir aux villas. Sa voix lente raconte, la 
maison, les allers-retours, la clinique, Jean, perdu, Carol, perdue, il 
faut faire semblant, acheter des livres, cueillir des roses du jardin, 
écouter la radio, il faut tenir, on verra, ça va aller, et Liz, et Nikie, et 
Marge ? 

Ses appels dans les petites villas au bord de l’eau. Le téléphone 
quand on est à table. Cacher. Faire semblant pour Liz. Sa voix qui 
n'attend pas ma voix. Sa voix qui n’est plus la voix d’une mère. Carol 
est sa sœur. Carol est sa petite sœur. Ma mère devient Helen, petite 
mère. Ma sœur est à Rennes. Elle vient sans Éric. Il ne faut pas dire 
pour Zürich. Il ne faut pas dire pour Marie, son histoire avec Diane. 
Ça passera, tu sais. Ça passe, ces choses. Ça ne compte pas. Ça 
n'existe pas. C’est la peur qui fait ça. La peur, ça met la tête à l'envers. 
Ma sœur accompagne, en bus, en voiture. Elle doit suivre l’histoire. 
Elle doit attendre le dénouement. Elle doit guetter la vérité. Il fait si 
chaud à Rennes. Ce n’est pas la mer. Ce n’est pas le vent. Ce n’est pas 
la route de la Rance. C’est douloureux de se réveiller avec ça en tête, 
le corps de Carol. Elle veut aller à Zürich, partir le plus vite possible, 
avec Jean, avec toute la famille. Elle veut revoir les montagnes qui 
entêtent. Elle veut marcher, la forêt du Dolder, Crans, Einsiedeln. Et 
après ? On ne parle pas d’après. Carol ne va pas mourir, c’est 
impossible, on trouvera. Le docteur ne répond pas la nuit chez lui. Il 
a débranché son téléphone. Il fuit dans les couloirs. Il a peur. C’est 
drôle un docteur qui a peur. Il faudrait le consoler. Il s’est attaché, au 
cours des séances, au cours des opérations, intérieur-extérieur, ce 
n’est rien un Corps, ça se retourne, ça se vide, ça se dénude, ça se 
fouille, ce n’est rien la peau, c’est la chair qui compte, ce qu’on ne voit 
pas. Il faut augmenter la morphine, dit ma mère, ça allait mieux hier, 
j'ai acheté une tarte aux fraises et on a bien ri. 
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C’est l'anniversaire de Diane. Elle invite toute la classe. Diane 
habite Uster. Je prends le train de dix-neuf heures avec Céline. J’ai 
un bruit dans ma tête. Ce sont les roues sur les rails. C’est Céline qui 
me surveille. C’est le contrôleur qui demande mon billet. C’est la 
peur. J’ai peur de Diane. Je veux rentrer. Je déteste cette fille. Je 
l’aime et je la déteste à la fois. Est-ce possible ? Les rails, les champs, 
la campagne, le bruit métallique, la nuit, vraiment, je veux rentrer. 
Ce n’est pas prudent, cette fête. C’est dangereux d’aller chez cette 
fille. Ce n’est pas Marge. Ce n’est pas Céline. C’est Diane. Je dois 
rentrer. C’est évident. 

Diane a fait un plan sur la carte d'invitation, la gare, première à 
droite, le pont, descendre l'allée de Stadelplatz, numéro 5, une 
maison, trois étages, de la musique, too shy shy, hush hush, eye to 
eye, un garage ouvert, une voiture, un jardin, de la musique encore, 
wouldnt be good to be on your side, Uster, la maison de Diane. 
Céline a des santiags. Jai un appareil photo dans mon sac. Diane 
ouvre la porte, « Je suis heureuse que tu sois là. » Et Céline ? Tu pes 
pas heureuse de voir Céline ? Pourquoi moi ? Moi, je suis triste d’être 
ici, dans ta maison d’Uster, si tu savais comme je suis triste, Diane, 
de t’entendre, de te regarder danser, d’être à ta fête, de voir le mal 
que tu t'es donné, le champagne, le buffet, les gâteaux, triste au 
deuxième étage quand tu me montres ta chambre, triste d’avoir 
accepté de revenir, bientôt, oui je suis triste de danser avec Olivier, 
de rire avec Céline et les filles, triste de te prendre en photo, ton beau 
visage, Diane, tes cheveux et tes yeux, comme l'actrice de 
Flashdance, tout cela est d’une tristesse infinie, triste de ne pas 
savoir qui je suis, triste à en pleurer, dans ta maison, chez toi, triste 
de traverser ton jardin dans la neige, triste de te trouver si belle, 
triste de t'avoir rencontrée. Comment cela a pu arriver, Diane ? Et 
cette chanson d’Elton John, how wonderful life is, when youre in 
the world. C’est horrible que tu existes Diane. Je dois tout refaire à 
l'envers, l’enfance, ce qu’on m'avait dit, l’homme de mes rêves, le 
prince et la princesse, la légende. Moi, je n’aurai pas peur de faire 


l'amour avec toi. Ce sera plus qu'avec un garçon. Il ne manquera 
rien, là. Ce sera la vie, la Vie heureuse. 
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Marge est le fantôme de mon enfance. Je crois la voir près des 
barrières blanches du club, sur la digue, près de la mer sous la pluie. 
Marge est le fantôme de ce qui reste de moi. La maison blanche est 
silencieuse. Nos villas sont glaciales. La route de Saint-Briac est 
dangereuse avec la pluie. Le pont de la Rance est glissant. Un garçon 
de la plage s’est tué en voiture. La mort entre dans l’été. Klaus Nomi 
se maquillait. Il portait un smoking et un nœud papillon. Klaus Nomi 
chantait l’opéra. Liz ne sait pas pour Carol. Le cancer est un vrai 
secret. Je cherche Marge sur les falaises le jour, la nuit, dans cette 
boîte que je n’aime pas, L’Escalier. On y va quand même. C’est près 
de la maison. On y va à pied. Audrey prend un couteau dans son sac. 
On ne sait jamais. La mort est dans notre été. Carol est malade. 
Toute notre famille est malade. Ma sœur appelle au téléphone. Elle 
dit que c’est difficile de voir Carol ainsi, la peau, le visage, le ventre. 
Elle étouffe à Rennes : la clinique, les allers-retours, la maison près 
du Thabor qui fait toujours aussi peur, avec l'horloge, minuit l’heure 
du crime, avec la cave, avec le fond du jardin, noir, et les ombres sur 
les murs. Que doit-on dire à Liz ? Avec sa mère, sans sa mère. Le 
bateau, la clinique. En vie, finie. Comment peut-on expliquer ? Le 
rire, le silence. Le corps, la chair. Les yeux, le noir. Les mains dans 
les cheveux, le froid. La douceur de lété, le vide. La maison, 
l’absence. Les parents, le père. Comment peut-on dire ? 

Je cherche Marge. Je vois Luc, la fille pâle qui se frotte contre lui. 
Il est chaud ce mec, dit Julien. Marge doit être bien triste si elle est 
amoureuse. Allons sur la terrasse. J'entends la mer en bas, profonde 
et noire, qui monte. Ne nous approchons pas. On pourrait tomber. Je 
rencontre un garçon, il m'embrasse, il me caresse, il ouvre sa 
chemise, je le laisse. 


Tu as raison Marge, j'ai changé depuis Zürich. 
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Je change. Se rassemblent à l’intérieur de moi toutes les forces 
qui avant se séparaient. Mon sommeil est profond. Diane me veille. 
Elle revient en rêve, la patinoire, la forêt, son corps sur les barres 
asymétriques, en équilibre. Elle vient dans les images inédites. Elle 
guérit la solitude. Elle est près du lac, derrière une maison blanche, 
dans la neige, dans mon visage, dans mes mains. Diane me suivait 
sans se faire voir. Diane, l’hologramme. Diane respire sous ma peau. 
Je wai plus peur. Je n’écris plus. Je suis à Zürich, je veux rester. J’ai 
un secret, une foudre. Est-ce que Diane va appeler ? Quand 
reviendrai-je chez elle ? Quelle tenue ? Quel parfum ? Qui saura 
alors ? Qui remarquera ? Je changerai de place en cours. Je 
changerai de vie. Je regarde ma sœur. Je regarde ma mère. Mon père 
viendra bientôt. Nous fêterons Noël. La table sera belle. Je serai là. 
Je serai en vrai. Se mêlera aux voix une autre voix. Se mêlera au 
silence un autre silence. 

Diane est dans l’ombre que j'étreins. 


Je commence à m’aimer. 
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Julien a peur de perdre Carol. Julien a peur de regarder Liz. 
Julien ne répond plus au téléphone. Julien me serre dans ses bras. 
Tu sens bon Marie et j'aime la couleur de tes cheveux après la mer, 
on dirait du miel. Tu ne me ressembles pas. Danse avec moi. Marge 
nous regarde et elle a l’air triste. Julien porte le parfum de Céline. Il 
suffit de fermer les yeux. Il suffit de penser à Carol. Julien et moi, les 
deux sangs réunis. Nous sauverons Carol. Est-ce que Marge fait 
attention ? Est-ce qu’elle utilise des préservatifs ? Est-ce qu'il faut 
cracher après avoir embrassé ? Non. Mais on a le droit de cracher si 
on n'aime pas l’autre, si rien ne passe et ne se transforme après le 
baïser, si le visage reste blanc, si le corps reste étranger, si on ne lui a 
rien pris ni rien donné, alors il faut cracher ce qu’on a dans la 
bouche. Marge me déteste. Elle ne regarde plus. Elle danse. Marge 
est en vie. Marge est dans l’été. Marge s’amuse. Marge fait du bateau. 
Marge prend le soleil. C’est les vacances. C’est ma chanson préférée 
de Madonna, Holidays. Marge ne saura rien de Carol. Marge ne 
saura rien de Diane. Julien va me ramener à la plage du Pont. Nous 
allons quitter Marge. Sait-elle que j'ai du désir pour Julien ? Qu'il 
m'embrassera près du club où nous jouions enfants ? Je penserai à sa 
langue, à son désir. Par Julien, je l’'embrasserai elle aussi. Je saurai 
son odeur, son humidité. Et il faudra vite remonter aux villas avant 
de jouir. 
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Diane appelle le lendemain de la fête avant la nuit. Quand la 
lumière des montagnes rejoint la lumière du lac. Quand la neige 
plonge dans l’eau. Quand le lac devient le ciel. Diane appelle. C’est 
ma sœur qui prend. Ma sœur et Diane, ensemble, « Je vais la 
chercher, ne quittez pas, oui à bientôt peut-être. » Je ne veux pas 
présenter Diane. Rien ne circulera. C’est pour toi Marie. Elle a une 
belle voix cette fille, c’est qui ? ça vient d’où, Diane ? Elle a un petit 
accent quand elle prononce ton prénom, Méri. Diane, c’est joli. 

Je ne veux pas la partager. Personne ne doit entendre sa voix. On 
ouvre mon secret. Il ne faut rien dire sur Diane. Aucun mot n’irait. Il 
faut regarder, les mains, les yeux noirs, les cheveux bouclés, et la 
bouche, les dents quand elle sourit ; les vêtements, les petites 
chemises sous le blouson de ski, bien ouvertes, la peau, les grains de 
beauté, aucun mot, juste retenir le nom de son parfum, Opium. Juste 
entendre sa voix au téléphone, « Je veux te voir. » Juste apprendre 
son numéro et son adresse. 


Tout tenir en soi et ne jamais être volée. 
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La mort vient, dit ma mère au téléphone, dans la nuit, avant de 
sortir, comme si ses mots devaient me suivre après sa voix, et me 
hanter. Je cherche, au Rusty, au Penelope, à La Chaumière. Je 
n’entends plus la musique. Je ne danse pas. Je cherche le visage qui 
console. Se superpose aux corps des garçons le corps de Diane. La 
mort arrive, dit ma mère, et je mens, je promets la Suisse, Carol ne 
peut plus voyager. J’ai retrouvé les photographies de cet hiver, 
Bahnhofstrasse, au Dolder, à l'appartement. Je la vois dans le jardin 
du Thabor, petite, sur le manège où le gardien avait trouvé un nid de 
vipères. Carol et ses beaux cheveux, dans la grande maison, sa 
chambre au premier, avec le lit à baldaquin, les portraits par l’amie 
de Bonnard, Carol, notre histoire. Et dans son corps, je retrouve la 
couleur de ma peau, le son de ma voix, son regard. Jean la cherche 
dans mes yeux. 

La mort vient, dit ma mère, et moi je suis sur le barrage de la 
Rance : les pylônes, le vent, la voiture, la voix de Klaus Nomi, le corps 
de Julien, ses mains sur le volant, le bruit des câbles du bateau, la 
mer monte, la mer monte ! criait Carol, et je crois me noyer. 
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On espère beaucoup d’une fille, de son histoire, de son corps. 
C’est un grand mystère une fille. Diane est un mensonge. Je la cache. 
Je prends sa vie. Je marche à ses côtés. Je vois son visage sous l’eau 
du lac. Je lui écris des lettres qu’elle ne recevra jamais. Je la fais 
danser. Je la fais rire. Je la suis dans la forêt. Je recommence la 
légende, le prince et la princesse. J'entends une chanson douce. Je 
pense à ce livre que je n’ai pas lu, que je voyais enfant dans la 
bibliothèque, Le Docteur Jivago. Je voyage en train. Je cours dans la 
neige. Je monte à cheval. Je raconte une histoire. Je n’ai plus froid. 
Diane a appelé. Diane veut me voir, en dehors du lycée. Astrid, Karin 
et Céline ne sauront pas. Je reste sur la terrasse. Je regarde après les 
montagnes, les rails du train, la gare d’Uster, son pantalon et son 
corsage, le parfum, les chaussures à talons, les ongles, le brillant sur 
les lèvres, la petite croix en or autour du cou, le slow, Waiting for a 
Girl Like You ; ce mot d’un garçon, « Elle est sexe, Diane. » 


Diane veut me revoir. Ma mère ne saura pas. Diane ne remplace 
pas ma mère. Ce n’est pas ça l’histoire des filles. C’est autre chose. Ce 
n’est pas le souvenir de l’enfance, l’odeur de la peau et du lait, la 
petite voix qui endort, les mains qui soignent. Ce n’est pas cela, aimer 
une fille. Ça ne remplace rien. Ce n’est pas nostalgique. Ce n’est pas 
détester les hommes non plus. C’est plus dangereux, une fille. C’est 
plus risqué. Et ce n’est pas s’aimer. On n’est plus une fille avec une 
fille. On ne se retrouve pas en elle. On ne comble pas et on ne 
manque pas. C’est plus que cela. Ça n’a pas d'histoire. C’est sans 
passé. C’est d’une grande virginité. Il n’y a aucun malheur à aimer 
une fille. Ça donne beaucoup de force. Ça rend intelligent, à force de 
mentir. Ce n’est plus une fille alors. C’est un sujet qui surgit. 
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Le soleil revient sur la plage. C’est la vie sur la voix de ma mère. 
C’est la vie contre les nuits du barrage de la Rance. C’est la vie dans 
l’absence de Marge et le souvenir de Diane. Ma grand-mère marche 
dans l’eau. C’est bien pour le sang. Tenir le petit chien en laisse, 
déplier les serviettes, allumer le transistor, s'allonger, mon ventre, 
mes hanches, regarder Julien démâter sa planche, ses épaules, sa 
peau brune. La mer est basse. Liz court sur le sable. Je la surveille. 
L’enfant-magnifique. L'enfant qui ne sait pas. Moi aussi je courais, 
avant, vers les rochers. Moi aussi je rêvais de gravir les falaises. Moi 
non plus je ne voulais plus être une enfant. Ma grand-mère vers la 
digue. Son silence contre les cris des baigneurs, son corps, au loin, 
ses mains dans le dos, son corps qui a porté Carol, ses mains qui ont 
soigné la fièvre, sa voix dans la nuit contre les fantômes. Une mère ne 
devrait pas savoir la mort de son enfant. Ni linverse d’ailleurs. La 
mort reste dans la stupéfaction. La mort est déjà dans l'absence de 
langage. C’est le néant car il n’y a rien à dire, ni à faire. La vie 
s'éteint : Carol au lit, dans la chaleur de lété, le parfum des roses du 
jardin, la voix de Jean « Je t'aime » et Liz, dans les vagues, que je 
rejoins. L'enfant dans l’eau est mon corps d’enfant avant. Mon père 
me manque. C’est un bon nageur. Il plongeait des rochers. J’avais 
peur qu'il ne remonte pas. Je suivais son ombre sous l’eau. Ma mère 
dit que j'ai toujours su nager. 

Les falaises se transforment avec le soleil. Je n’attends plus 
Marge. La Méhari de Carol saute sur les vallons. J'entends nos rires 
d'autrefois. 
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La voiture de Diane arrive au lycée. Sa mère conduit. Sa mère lui 
ressemble. Diane ne l’embrasse pas. Elle est en retard. Diane est 
souvent en retard. Le lycée ne compte pas. Elle parle plusieurs 
langues. Elle danse dans les couloirs. Elle chante, Staying Alive. 


Diane porte un pull noir, un pantalon de flanelle serré, des bottes 
fines, Opium. Diane a la voix grave. Je jure de monter dans sa voiture 
un jour, petite Chevrolet noire immatriculée à Uster. Je déteste les 
élèves. Je déteste le professeur. Rien ne doit se dresser entre nous. 
Diane ne me regarde pas. Elle écrit un mot, « Samedi chez moi. » Je 
ne réponds pas. Je pense au lac sous la glace. Je pense à un autre 
monde, secret et profond. Je pense à une autre ville. Je regarde la 
forêt derrière la fenêtre. Je pense à la course et au désir. Quelque 
chose arrive et ni Céline ni les autres ne savent. On ne me connaît 
plus. On ne me sait plus. Quelque chose arrive à l’intérieur de mon 
corps. C’est dans le sang. Ce n’est plus la tête. C’est la peau qui se 
retourne. Je ne suis plus une enfant. Je ne suis plus la fille qui écrit. 
Je ne suis plus lamie de Marge. Je ne suis plus la fille de ma mère. Je 
regarde mes mains sur le papier, Samedi, chez moi. Je regarde mes 
vêtements, mes chaussures. Je ne suis plus le corps qui cherche. Il 
recommence à neiger. Je ne suis pas romantique. Je ne lirai jamais 
Le Docteur Jivago. Je ne veux pas être un garçon. Ce sera plus facile 
ainsi, avec mon visage, avec ma voix. Ce sera la vérité. 
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Il ne fera jamais aussi chaud qu’en 76. On fermait les volets des 
villas. On attendait la nuit pour se baigner. Le soleil était comme une 
maladie. On avait peur, la chaleur ne s’arrêterait jamais. On avait des 
poux. J’avais peur des bêtes dans ma tête. J’avais peur de manquer 
de sang. J’avais peur que les bêtes me prennent tout, la lymphe, la 
moelle, l'intelligence, par le cerveau. Cet été, j'ai peur du sang des 
autres. J’ai peur pour Marge, encore. J’ai peur pour Carol. La maison 
de Luc commence à être connue. On en parle, au Rusty, à la plage, au 
téléphone. C’est une danse, les filles, le chemin, les sourires 
entendus, les rendez-vous. Ont-ils des numéros ? Est-ce une grande 
tombola ? Ma sœur retrouve à Rennes des photos de 76, les soirées 
dans le jardin, la grande table, les glaces, le vin, les oncles qui 
fument, Carol en robe, la canicule en France, la fin du monde, les 
voix de mes grands-parents, en blanc, la peau nue. C’est la première 
fois que j'ai pensé à la mort, à Saint-Malo. À cause de la chaleur peut- 
être. À cause de nos corps qui ne savaient pas où se mettre, disait ma 
mère. Cet été-là j'ai surpris mes grands-parents dans la chambre. Je 
n'ai pas tout de suite compris. J’ai refermé la porte. Je mai pas eu 
honte de leurs corps. J’ai eu honte de mon regard. Il fallait tout voir, 
les jambes, les mains. Il fallait que ça reste à l'esprit. Là encore je ne 
savais pas où me mettre. Où va-t-on mettre Carol ? quelle place, quel 
cercueil ? Elle restera dans la chambre ? Elle descendra au bloc ? Elle 
changera de service ? Elle rentrera chez elle ? L'état est stationnaire, 
dit ma sœur. Elle souffre beaucoup. Le ventre a tout pris, sous les 
draps. Elle est consciente. C’est ma sœur qui perd la tête. Dans le 
bus, ce sont les images qui l’étouffent, la sonde, le liquide, le va-et- 
vient, le petit savon à la rose sur le rebord du lavabo, la bouteille de 
parfum, l'élastique à cheveux, le plateau, les aiguilles, le fil de la 
lampe de chevet, l’ampoule, l'interrupteur, la blouse bleue, le 
masque, les gants, le lit à roulettes, les chaussons des infirmières, 
l’odeur du parfum dans la bouche. 


La mort pénètre les vivants. 
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Je prends le train pour Uster. Le soleil sur les champs de neige, 
sur mon visage, mes mains, les fermes en bois, les gares avant Uster, 
la forêt glacée, mon corps sur la banquette, mon billet à la main, mes 
affaires de nuit, les cloches de l’église, le beau samedi de décembre, 
les montagnes qui se détachent du ciel, les sapins blancs ; je 
reprendrai ce train souvent. Je quitte Zürich, la Bahnhof. Je quitte 
l'appartement, le lac. Uster est un grand voyage. Ce n’est pas mon 
corps qui s'éloigne. C’est mon histoire. Je me détache des autres. J’ai 
un but, Diane. Je ne fuis pas. Je vais retrouver. Je n’ai pas peur, sur 
les rails, dans le train, avec les voyageurs. Ma mère ne sait pas. Céline 
me couvre. Elle pense à Gil qui habite près d’Uster, une histoire de 
garçon, rien de mal. Elle veut bien mentir. Gil est si beau, si réservé. 
Il viendra à la gare. Il protégera. Personne ne doit savoir. Je dois 
garder Diane. Ne rien rapporter. Diane est un rêve. Diane veut me 
voir. Je prends le train, seule, aucun bruit dans ma tête. Je pense à 
mon corps dans les vagues. Je pense aux falaises hautes. Je pense au 
sable sous mes mains. Je pense à la mer qui recouvre. Je pense à ce 
bonheur-là. 


Diane est dans lété. 
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Ma grand-mère quitte Saint-Malo. Nous la conduisons à la gare ; 
le train de Rennes, le petit chien dans mes jambes, Julien, ses clés de 
voiture à la main. Il faut aider ma grand-mère à monter les marches 
métalliques du Corail, à trouver son siège côté couloir. Le train va 
partir, sa main qui fait signe, son visage, un sandwich, une petite 
Évian que je donne par la fenêtre, ça va aller, Carol va guérir. On ne 
meurt pas en été. Le quai désert, l’odeur du métal chaud, la mer sous 
les remparts, la route du Sillon, Rochebonne, Paramé, le Minihic. Ma 
grand-mère n’est plus là. Carol va mourir. Nikie a sorti la table dans 
le jardin. Liz est triste sans le petit chien. Audrey a fait des pâtes et 
nous ouvrons une bouteille de rosé, c’est l’été. Ma sœur a retrouvé 
dans l’armoire des cahiers, des livres, des jouets, toute l’enfance de 
Carol. Nikie a peur de la mort. Elle fait des rêves étranges, Carol est 
en imperméable avec une valise à l’arrêt du bus et le bus ne vient 
jamais la prendre. La mort ne vient pas encore. On l’attend. Elle 
envahit. Elle est dans les villas, après les verres de rosé, quand 
Audrey raconte la maison blanche, ce qu’on lui a dit, les échanges, les 
parties à plusieurs, les corps qui circulent, qui se prêtent, la mort 
quand Julien dit que les filles adorent sucer sur les falaises de La 
Chaumière, que la vue est magnifique sur la mer noire et le phare, 
que la fille aussi est magnifique avec la bouche qui prend, la mort 
quand Antoine dit, « Tu es en nage, tu as de la fièvre, tu es malade, 
Marie » et qu’il caresse sous le pull, la mort quand ce garçon, sur la 
terrasse de L’Escalier ouvre lentement son pantalon, qu’il se défait de 
son sexe dur, qu’il prend ma main, la mort quand il me demande de 
poser la tête sur son thorax accidenté, pour remplir le vide, comme 
s’il portait un enfant, la mort encore quand il déclare, « Je ne sens 
plus ma langue. » 
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La chambre de Diane, ses photographies de vacances, la 
Thaïlande, cette famille très belle, les six garçons et les deux filles, 
tous amoureux d'elle, et le père qui l’aimait bien aussi, les fleurs 
géantes, le lagon, la plage blanche, ce garçon dans ses bras, et le 
frère, après, ces beaux visages, puis la photo du jeune homme blond 
qui vit à Genève, Sorg, qui offre un diamant, qui veut l'épouser, et cet 
homme en Angleterre, et Gil si beau, j'ai tort de résister, et les frères 
Yari, si charmants, et Jane la jalouse qui protège son amant. Le 
monde de Diane, son monde amoureux, ces gens qu'elle rend fous. 
Diane ne sait pas résister, avec moi ce sera différent, avec ces yeux et 
ce visage, Cest craquant, cette peau et cette jolie bouche. Je mai pas 
peur. Je serai plus forte. Elle s’attachera. Les disques de Diane, ses 
dessins, ses livres, ses vêtements, son lit, sa maison pour nous deux, 
mon sac dans sa chambre, mes affaires dans la salle de bains. « Tu es 
chez toi. » 

Ce sera difficile d'oublier Diane. Je ferai semblant. 


Le téléphone sonne, Sorg encore. Il veut vivre à Zürich. Il trouvera 
un appartement. Il finira sa licence. Il donnera des cours. Il ne peut 
plus vivre sans elle. Il a assez d'argent pour deux. Diane et Sorg se 
battent parfois, des gifles, des coups de pied. Il est jaloux. Il ne 
partage pas. Il la fait suivre. Elle le trompe, un peu, à peine, en rêve. 
C’est plus fort qu’elle. C’est irrésistible. C’est la vie. Elle ne cherche 
pas. Ça vient tout seul. Comme à Londres, comme en Malaisie, 
comme en Corse, calanques de Piana, avec cet homme à l'hôtel des 
Roches-Rouges. Elle ne fait rien, pas grand-chose, jamais jusqu’au 
bout. « Je ne suis pas une pute, tout de même. » 

Ce sont les autres qui demandent, toujours plus. 
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Luc donne une fête. Nous sommes invités, Julien, Audrey et moi. 
Je refuse au début. 

Marge sera là, dans la maison qu’elle connaît bien, le lierre, les 
capucines, le portail, le salon, l’escalier, les chambres. Nous arrivons 
tôt. La maison est près des villas, à entrée du chemin. Je pourrai 
rentrer vite, à pied, si je vois Marge monter. Luc porte un tee-shirt 
blanc. Il sourit. Il semble heureux. Marge n’est pas encore là. Je ne 
veux pas danser. Luc me force. Il est trop grand. Tout mon corps se 
plaque contre lui et se fond. Luc danse lentement. Il a sa main sur ma 
taille ; sa maigreur, ses hanches de femme. Je ne veux plus danser. 
Julien surveille. Audrey cherche un disque. La mer, en bas, est haute. 
C’est bientôt les marées d’équinoxe. Ma sœur garde les 
photographies de Carol en maillot de bain, sur le voilier, au Pont, le 
corps en vacances. Nikie endort Liz et fera son rêve qui me fait 
penser au film avec Marilyn, Bus Stop. Cure, Indochine, c’est lété de 
la musique noire. Je sors dans le parc. Il ne fait pas froid. Ma peau a 
pris le soleil. Jai chaud. J'entends des rires, des voix. Les gens 
arrivent, par dizaines, à vélo, en voiture. Je veux partir. Julien offre 
un verre. Nous buvons, ensemble. C’est impossible de danser. C’est 
impossible de s’amuser. Je pense à ma grand-mère qui est arrivée à 
Rennes, dans sa maison. Elle arrosera le jardin. Elle apportera des 
fleurs à Carol. Et le petit chien ? La clinique n'accepte pas les 
animaux. Ma mère dormira près de ses parents. La famille se 
resserre. Au centre, le corps de Carol à veiller. Au centre de la maison 
de Luc, Marge, en robe, très belle, qui danse, les cheveux lâchés, 
Flesh for Fantasy. Luc embrasse. La fille à la peau blanche aussi. Je 
demande à Marge de m’embrasser, « Tu es bien la dernière personne 
que j'embrasserais. » Une autre fille arrive, une fille qui fait peur, qui 
traîne au Slow Club près du port, qui encercle Marge en dansant, qui 
lui apprendra peut-être les gestes, mais pas l’amour. Je déteste 
Marge. Elle ne sait pas pour Diane. Elle ne veut pas savoir pour 
Carol. Elle fuit. Je sens la mort, Marge ? Tu as peur ? Toi, tu sens le 
sexe. Je ne te crains pas. Tu pourrais m’embrasser, ça ne me ferait 


rien. Je n'aurais pas honte devant les autres. Ce n’est rien 
d’embrasser une fille. Tu n’as ni la folie de Diane ni la force de Carol. 
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Je suis allongée près de Diane. Elle ne m’embrasse pas. Elle ne me 
prend pas les mains. 

Elle me regarde. Je peux sentir l’odeur de sa peau. Diane a un 
planisphère qui s'allume et tourne, bleu sous la coque avec des veines 
rouges en relief. Je suis à l’extérieur de la Terre. Diane chante, 
Honesty, such a lovely word. J'entends la neige tomber. J’entends le 
ciel noircir. J'entends les sangs battre. J’entends le feu de la 
cheminée. J'entends le magnétoscope qui rembobine notre cassette, 
Les Oiseaux, d'Hitchkock. Diane me regarde, Opium sur ma peau. Je 
cours dans la forêt. J'entends mon cœur, son cœur. Je peux 
l’embrasser. Je peux la voir nue. Je peux me coucher sur elle. Je 
reste. Diane me regarde comme on ne m'a jamais regardée. 
Intérieur-extérieur, c’est la chair qui compte. Ce qu’elle sait. Ce que 
je ne vois pas. Ce que je ressens. Je reste. 


Est-ce que les autres ont cette chance-là ? Diane en peignoir de 
soie volé dans un hôtel de New York. Diane pose ses mains sur moi. 
Diane, ses boucles d'oreilles en nacre. Diane, son prénom quand elle 
dort, une répétition. Le planisphère, le disque, mon corps, le lit de 
Diane, la maison d’Uster, l’escalier, le garage, le jardin autour et les 
arbres qui protègent ; ce n’est plus la nuit. Je pense à Sorg, à ses 
cheveux blonds, à son corps, à ses mains sur les hanches de Diane. Je 
pense à ses cris au téléphone. Diane se vole et ne se rend pas. 


Que se passe-t-il avec Diane ? On pourrait me poser cette 
question. Je devrais y répondre, avouer. Céline me trouve changée. 
Astrid me trouve étrange. Karin ne me reconnaît pas. Ma mère 
s'inquiète. Je ne mange plus. J'attends que le téléphone sonne, 
jusqu’à minuit. Diane appelle tard. Je reste dans le froid, sur la 
terrasse. Que se passe-t-il avec Diane ? Qui repose sous l’eau du lac, 
quel cadavre, quel corps assassiné ? Et derrière les montagnes, quelle 
ville, l'Italie ou la France ? Et dans la tête de Diane, quel visage ? 
Sorg ou mes yeux ? 


Diane change au lycée. Je ne lui trouve pas les mêmes gestes que 
dans sa chambre. Diane joue à l’amie, sauf son pied sous la table à la 


cantine, sauf ses regards en cours de physique, sauf sa main dans 
mes cheveux avant de quitter Gockhausen, sauf ses mots, qu’elle fait 
passer, « Je t'aime, te quiero, je t'aime, reviens à la maison avant 
Noël. » 
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Je ne revois pas Marge après la fête. Il pleut, encore. Je marche au 
bord de la mer, jusqu’à Rochebonne. Je veux oublier Diane. Je veux 
oublier Marge. Je veux oublier la maladie de Carol. Elle va mieux. 
Elle retrouve l’appétit. Elle veut partir en vacances sur le voilier. Elle 
se maquille. Elle brosse ses longs cheveux. Elle veut ses robes à 
bretelles et le chemisier bleu. Elle marche dans le jardin de la 
clinique. Elle veut voir les travaux dans la maison. Elle veut 
embrasser ses filles. Elle veut rentrer à Saint-Malo, plonger de la 
digue, courir aux falaises. Un dimanche ? Une permission ? Quelques 
heures, docteur ? Nous y croyons tous alors. Carol va guérir. Carol va 
sortir de sa prison. Les médicaments font de l'effet. Les chairs se 
remettent. Le sang est bon. La peau respire. Je viendrai peut-être, la 
mer me manque, dit ma sœur. La mer n’est rien. Marge ne m’a pas 
embrassée. Au fond je ne voulais pas. C’est dégoûtant sans amour. 
C’est ennuyeux aussi. Ça fait chien. Tu es bien la dernière personne. 
Je ne comprends pas cette phrase. Je l'appelle d’une cabine 
téléphonique, sur la route de Rothéneuf. Je veux savoir. C’est elle qui 
répond, comme avant. Je demande à Marge le prénom de cette fille 
pâle. Je demande à Marge si elle l’aime. Je demande à Marge si elle 
couche avec Luc. Je demande à Marge si elle fait attention. Je 
demande à Marge si elle va rester avec cette fille. Marge s’amuse. 
Marge ment. Marge me blesse. 

— Ça te choque ? 

Marge ne sait plus rien de moi. Diane a tout pris. 


42 


Il reste deux samedis avant les vacances de Noël. Diane vient à 
Zürich. On rentrera ensemble à Uster, par le train. Diane m'’offre un 
polo rouge Fred Perry, une chaînette en argent, l'album d’Al Stewart, 
Year of the Cat. J'offre une Lacoste kaki, XS, modèle unique. C’est la 
fête, les guirlandes, les santons, les fils électriques dans les sapins. Il 
faut entrer, partout, Dior, Rolex, Hermès. Diane regarde avec envie. 
Je suis heureuse, près de son corps qui accompagne dans la vieille 
ville, au bord du lac, à la gare. Je me sens en sécurité. Le train part 
avant la nuit. La maison d’Uster est sous la neige, un thé chaud, des 
toasts, le bain moussant, le shampooing aux œufs, le parfum, encore 
un cadeau, Fidji de Guy Laroche, le salon, par terre sur la moquette, 
contre le canapé, le plateau, les coupes de champagne, le film que je 
ne vois pas, La Party, Peter Sellers ; seule la main de Diane compte, 
sur ma main, sur ma cuisse, son bras autour de mes épaules, mon 
visage sur son ventre, rien d'autre, du désir qui monte sans éclater, 
assez pour croire que Diane veut plus, assez pour penser que nous ne 
sommes qu’amies ; sa meilleure amie, belle et forte ; pas ces histoires 
mièvres d’internat de filles. Comment dit-on déjà ? Attouchements ? 
Moi je ne suis pas comme cela. Moi je ne suis pas une lycéenne sans 
expérience. Moi je ne suis pas fleur bleue, Claudine à l’école, la prof 
et l'élève, etc. Moi je ne suis pas dans la définition non plus. Que 
disent-ils déjà ? Hommasse, se prendre pour un mec ? Manquer d’un 
truc ? Se rêver avec un pénis ? Camionneuse ? Comment disent-ils 
encore ? Une maladie ? Une perversion ? Une tare ? Diane et moi, 
c'est Woman in Love de Barbra Streisand. Paris, New York, Zürich. 
La musique et les garçons. La vitesse et l’alcool. Puis la chambre, 
l'album de Neil Diamond, la chanson de Flashdance, Diane et sa 
chorégraphie, Diane et son côté actrice, Diane, avec ses cheveux 
bouclés, ses ongles longs, ses dents blanches, son accent, ses rêves 
hollywoodiens. 


La neige protège nos corps qui ne dorment plus. Les mains de 
Diane sur mon visage. 


Suivre la ligne des lèvres, du nez, de la gorge, nier la peau nue, 
s'arrêter à temps. 


Souvent, il est déjà trop tard. 
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Audrey m'accompagne sur la digue. On ne se quitte plus. La peau 
de Carol devient la nôtre. Aucune confidence hors du clan. La mort 
isole. Carol est cette vérité. Julien le sait. Audrey le sait. Liz le sent. 
C’est notre secret contre les corps qui dansent dans lété. Je marche 
avec Audrey, je marche avec Carol. Nous montons vers les falaises, 
rue de l'Abbaye. La maison de Louis est silencieuse. Le portail est 
ouvert. Le jardin est à l'abandon. Il y a du courrier sur les marches, 
une lettre, des prospectus. Le carreau de la cuisine est brisé. Louis ne 
vient pas cet été. La maison était gaie l’an dernier. Louis aimait la 
jeunesse. Il le répétait souvent pour s’en excuser. Vous êtes ma force. 
Vous êtes mes belles années. Vous êtes le soleil et le vent. Vous êtes 
ma joie de vivre. On venait à plusieurs, des filles, des garçons. Louis 
ouvrait une bouteille, des petits verres sur la table du jardin, des 
olives, une baguette, du saucisson. On l’appelait « le Vieux ». Il 
racontait des histoires de fantômes, la Dame Blanche, la forêt de 
Brocéliande. Louis n’était pas si vieux. Il faisait plus que son âge, à 
cause de nous, ses petits ados, ses merveilles. Je me souviens de son 
regard, de ses mots, « J’ai envie de t’embrasser, tu es jolie comme un 
cœur. » Je ne répondais pas. Audrey avait peur de lui. Il est bizarre, 
disait-elle. Louis vendait des encyclopédies à domicile. Il traversait la 
France, un métier difficile, des heures de route, des hôtels froids, des 
putes, l'alcool. Il avait une DS noire, sans les sièges arrière, toujours 
des cartons, des caisses en bois, un drap sale un jour. Marge l’avait 
rencontré sur la plage. Il faisait du bateau, de la planche. Il l’aidait à 
monter sa voile. C’est tout. Il est venu à un feu de camp. Julien 
ľaimait bien. Louis était intelligent. Audrey s’en méfiait, « Il a la 
voiture d’un satyre, il cache peut-être une pelle, une pioche, des 
mouchoirs d’éther. » Un soir, au Rusty, ses mains sur les seins 
d’Audrey, très vite, comme un vol, « C’est mignon tout plein, ça ! » 
Louis, défiguré par le désir. Louis, le danger. Louis, le menteur. On 
ľa fui. Il nous voulait, comme un fou. On l’a puni. Audrey disait qu’il 
nous faisait boire pour abuser. Il a disparu de la plage, de la digue, de 
la maison de l’Abbaye. 


Je me souviens d’une nuit dans son jardin. Il portait une chemise 
blanche et un pantalon à pinces. Il était chic, avec les cheveux 
mouillés de Fabergé. Je n’avais pas peur, « Ta petite nuque Marie, 
tes cheveux qui frisottent, tu sens encore le lait. » 


Louis ressemblait à un père, sans enfants. 
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Diane est à Davos, elle skie avec Sorg. J’ai entendu au téléphone, 
Genève, le train, l'hôtel près des pistes. Je ne suis pas jalouse. J’ai 
plus que Sorg. Il a peur de perdre. Je découvre Diane. Je prends tout 
de Diane. Sorg ne vit pas à Zürich. Il n’a que les lettres, que la voix, 
que le silence. Mon père est venu quelques jours à Noël. Je lui ai 
montré mes skis, dans la cour. Il a dit que ça m'allait bien. On a 
rempli l'abri antiatomique. On a installé les lits suspendus. On ne 
sait jamais. Il ma offert un masque africain et la statuette d’un 
guerrier. Il protégera. 

Diane n’appelle pas. C’est le 31 décembre. Demain peut-être. Ma 
sœur est à Paris avec Eric. Mon père est en avion. L’appartement est 
triste. Céline est en famille, à Lausanne. Tous les élèves de 
Gockhausen sont à la montagne. Je regarde la télévision, du patinage 
artistique, des clips, Ghostbusters. Ma mère a acheté du saumon et 
du champagne. Nous avons mangé sur la table basse du salon, 
comme avant, rue Saint-Charles, toutes les deux, la mère et la fille, le 
petit couple, disait ma sœur. Ma mère n’aime pas le jour de l’an, c’est 
triste de perdre une année, de vieillir. Ma mère n’aime pas le foie 
gras, ni les huîtres. Ma mère ne boit pas trop d’alcool, « J’ai le cœur 
qui file. » Nous devions aller à Rennes pour les fêtes. Carol, ma tante, 
est malade. Elle a un cancer je crois. J’ai hurlé quand ma mère me l’a 
annoncé. J'étais en colère. Je ne sais pas pourquoi. J’ai eu honte de 
moi après. J'étais en colère contre Carol. Ma mère dit que c’est la 
peur, ces colères. La peur me rend folle, depuis toujours ; l’enfant- 
violent, l’enfant-effrayé. Le saumon, c’est la fête avec ma mère. Un 
jour, à Paris, on a trouvé six billets de cent francs au centre 
Beaugrenelle. On les a ramassés. Ma mère voulait les déposer au 
commissariat de police, « C’est sûrement à une personne âgée, ça 
doit être sa retraite, son mois pour vivre. » Je l’en ai empêchée. J’ai 
encore crié, « On trouve, on garde, tant pis. » On est allées au 
Monoprix du front de Seine, près des cinémas. On a acheté du 
saumon et du Perrier. On a tout dépensé. C'était comme de l’argent 
volé. 


Ma mère va se coucher, « Tu ne men veux pas chérie, on fêtera 
demain, je suis fatiguée, bonne année, en avance, et tu me 
présenteras le garçon qui fait tourner la tête, ce Gil ? » 

Diane devient irréelle. 


J'attends minuit. La télévision diffusera en exclusivité le dernier 
clip de Michael Jackson, Thriller. J'attends près du téléphone. Je 
veille Diane. Je prends son visage dans mes mains. Je lui souhaite 
beaucoup de bonheur. Nous buvons du champagne. Nous nous 
embrassons. Elle est magnifique. Elle est à moi. J’écoute notre 
chanson, Year of the Cat. Je traverse sa maison. Fidji sur ma peau, le 
polo rouge sous mon pull, la chaînette autour du cou. Les cloches de 
Fluntern sonnent minuit, bonne année Marie, amuse-toi, ce sont les 
années 80, c’est la folie à Paris, ce sera la folie à Uster, maie pas 
honte, c’est la chance de ta vie, tu es amoureuse. Je regarde le clip à 
la télévision, les yeux jaunes et le blouson rouge de Michael, la pleine 
lune, le ballet des macchabées, Thriller, thriller night, c’est moi qui 
danse, c’est moi en lambeaux, c’est moi la peau blessée, c’est moi les 
cernes noirs, c’est moi la fille aux deux visages, c’est moi la cannibale. 
Je dévore Diane. 
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Audrey ne dit rien sur Marge. Elle ne l’aimait pas. Elle est 
heureuse que je ne la voie plus. C'était la course avant, au club, dans 
les bunkers puis sur la route de la Rance. Je devais choisir entre 
Audrey et Marge, pour jouer, me baigner, me cacher, sortir. Marge 
n’aimait pas Audrey non plus. Elle se moquait d'elle, de ses amis, ses 
garçons amoureux, de sa façon de marcher, de danser, de me 
regarder. Audrey ne te ressemble pas, disait Marge. J’ai dû quitter les 
villas un été, à cause de Marge qui faisait pleurer Audrey. J’ai passé 
quelques jours au Sillon, chez une amie de mes parents. Nikie était 
en colère contre moi. J’aimais bien Audrey. Marge me rendait folle. 
Je devais choisir. Je devais mentir. Je ne choisis rien cet été. Marge a 
disparu et je retrouve Audrey. Audrey veut me protéger. Audrey me 
trouve secrète. Audrey ne comprend pas. Pourquoi quitter Zürich ? 
Et ce garçon, Gil ? Nous marchons dans la nuit. Nous faisons du stop 
vers Saint-Malo quand Julien ne veut pas sortir. Toujours une main 
sur la portière, au cas où. Ne jamais monter dans un camion. Ne 
jamais monter s'ils sont plusieurs. Ne jamais monter s’il porte un 
pantalon de jogging et des lunettes fumées. Il fait froid, le soir, à 
Saint-Malo. La terrasse du Chateaubriand est déserte. Nous entrons. 
Audrey commande toujours deux verres de vin blanc. Marge disait 
qu’il fallait laisser l’alcool sous la langue, pour qu’il agisse plus vite, 
dans les veines, dans le sang. Marge aimait perdre le contrôle. Le 
café, les heures longues et silencieuses, mon corps dans le fauteuil, 
Audrey qui a les yeux bleus de Carol, fuir la villa, fuir Marge, fuir les 
appels de ma mère, Carol retombe, c’est pire qu'avant, elle ne peut 
plus marcher, elle a froid, Carol a peur, elle ne reverra jamais ses 
filles, le docteur est un salaud, les infirmières sont des garces, ils sont 
gênés, ils rasent les murs, Carol n’a plus la même peau, le cancer 
prend tout, c’est comme un organisme vivant, c’est comme la bête 
dans le corps des pauvres, c’est une pieuvre sur son rocher. Il ne 
laissera pas Carol. Il s’en nourrira. Carol chuchote, « Jean, tu devras 
refaire ta vie. » 
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Diane n’a pas appelé pour le jour de l’an. Elle avait promis. C’est 
la faute de Sorg. Elle a eu peur peut-être. La cabine téléphonique ne 
marchait pas. Sorg surveillait la chambre. Je la retrouve au lycée. Elle 
est très belle, bronzée. Elle porte un blouson de ski beige, Ellesse, 
sans manches, une veste en jean, ma Lacoste kaki, ouverte. Diane est 
sublime et elle le sait. Diane au cou d’Astrid. Diane dans les bras 
d'Olivier. Diane près du professeur. Diane au tableau. La voix de 
Diane, son blouson qu’elle retire, sa veste, ses bras nus, mon cadeau, 
150 francs suisses, sa peau brune, le ski, le soleil sur la terrasse, les 
petits déjeuners face à la montagne, l'hôtel de luxe, la grande salle de 
bains, le lit à une place. Diane en Lacoste qui attend avant de me 
regarder, avant de sourire. Diane joue. Mon corps s'éloigne. Mes 
rires avec Céline. Diane appelle. Je ne réponds pas. Je ne regarde 
pas. J’ai les dés. Elle sait. Elle est sublime et elle sait. Elle est sexe, 
cette fille. Je pense à ses seins. Je pense à ses cuisses. Je pense à son 
ventre. Je ne pense jamais au sexe de Diane. C’est la peur qui revient. 
C’est la peur de la nuit. Sorg couché sur Diane. Diane naime pas ça 
avec les garçons. Diane s'ennuie avec les garçons. Diane devine les 
mots et la fin de l’histoire. Diane méprise les garçons. Les garçons ou 
les gens qui l’aiment ? Les garçons ou les cœurs faibles ? Les garçons 
ou les esclaves ? Pourquoi Diane a-t-elle été renvoyée du lycée de 
Vienne ? Quelle histoire encore ? Comment Diane peut-elle dire 
qu’elle naime pas avec les garçons. Quel corps pour comparer ? 
Seule, une autre, mon corps un jour ? 

Non, je ne t'ai pas appelée. Sorg a lu mon agenda. J’ai tout noté, la 
maison, le champagne, les trois nuits, ton visage après la fête que je 
n’arrivais pas à oublier. Je mai pas écrit ton prénom. Sorg pense que 
j'ai rencontré un garçon. C’est très drôle, Marie. Sorg ne pense jamais 
au reste. C’est quoi le reste, Diane ? Tes mains à ma taille ou cette 
marque rouge sur ta peau ? Les lèvres de Sorg ou tes yeux tristes 
quand je ris avec Céline ? Le reste ? Ton corps qui s’allonge près du 
mien. Le temps que tu prends. Mon téléphone qui ne sonne pas. Ma 
nuit sur la terrasse, dans le froid. Le disque que tu donnes avant de 


partir, « chaque jour une chanson, pour être sous ma peau. » Le 
reste ? Quand je quitte le lycée. Quand tu plonges dans mes bras. 

Ma mère vient me chercher. Elle avait rendez-vous avec le 
proviseur. Ma mère voit Diane. Ma mère nous entend rire. Ma mère 
surprend ; Diane contre moi, sa main dans ses cheveux. 

— Qui est cette fille ? Elle est dans ta classe ? Elle fait plus que son 
âge. 

Diane H. révélée. 
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Jean ne dort plus dans la chambre ; le lit, seul, c’est impossible. Il 
ne touche pas aux affaires de Carol. Tout reste en l’état, dit ma sœur, 
la coiffeuse, les créoles, un foulard, une carte des îles Britanniques, 
un mouchoir par terre. Jean ne veut pas ranger. C’est encore Carol, 
dans la maison. Ce sont ses derniers gestes, après Saint-Malo, après 
l'anniversaire, se changer pour la clinique, prendre l’essentiel. Elle 
reviendra plier la carte, ouvrir les volets de la chambre, faire les 
lessives, avant les vacances, sur le voilier. Jean a sorti des 
photographies de Carol, un jour de ľan, il y a quelques années, Carol 
en robe mousseline avec un boa mauve autour du cou, Jean qui 
portait la moustache et un costume clair, fin des années 70, Carol à 
table, avec une cigarette. Jean ouvre les albums la nuit, dit ma sœur, 
en bas, dans le salon, pour voir s’il y avait quelque chose dans le 
regard, dans le corps qui annonçait cet été noir, si ce cancer-là ne 
veillait pas le corps de Carol, en silence, comme un gardien, s’il 
attendait, tranquillement, avant de se déclarer ; mais non, Carol est 
en vie, sur toutes les photos, rien derrière les grands yeux bleus, rien 
dans les mains, rien sous les cheveux, rien de la maladie. Elle était 
fragile du ventre, comme tout le monde ; ma sœur a lu, à la clinique, 
dans un journal médical, que certains cancers arrivent à la naissance, 
et qu'ils voyagent avec le corps, avec le sujet, pendant des années, en 
silence, comme deux partenaires, avant de rompre. Puis c’est la 
guerre. Carol a renoncé. Elle est sans force, dit ma sœur. 
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Diane a changé depuis Davos. Diane est encore plus belle. Diane 
est encore plus joyeuse. Diane devient dangereuse parce que j'ai peur 
de la perdre. Je suis distante. Diane aussi s'éloigne. À cause de moi, 
dira-t-elle. Je dois oublier la maison d’Uster, les nuits. Je dois 
effacer. Je regarde Gil sur le terrain de sport. Il garde les buts, au 
foot, au hand. Il a des gants en cuir et un survêtement blanc. Ses 
cheveux bruns, sa raie sur le côté, ses jambes, ses mains qui arrêtent 
les ballons, Gil est élégant. Il a un an de moins que moi. Il n’a jamais 
embrassé. Il ne sait pas la chaleur du ventre, les jambes, la poitrine. 
Il aimerait savoir. Ce serait facile avec lui. Ce serait facile de lui 
montrer. Ce serait facile de lui apprendre. Gil remplacera Diane. Gil 
contre Diane. Diane au travers du corps de Gil. Gil comme une 
doublure. Gil le sauveur. Gil reste ombre de Diane. Je fuis. Elle sait. 
Elle ne téléphone pas à la maison. J’attends. Je n’appelle pas non 
plus. Je retrouve Céline, à moto, nous descendons vite, vers le lac. 
Nous roulons, sur les berges. Je retrouve Zürich, sans Diane. Je ne 
suis pas triste. J'attends. Ça reviendra, le visage, le parfum, la voix. 
Je mai pas peur de Diane. J'ai peur de moi. J’ai peur de la neige qui 
couvre la ville. J'ai peur du lac. J'ai peur de tomber. J'écris à Marge. 
J'écris les lettres que je devrais écrire à Diane, « Tu me manques, il 
fait froid, je suis bizarre. » Diane, le prénom que je répète. Diane, le 
corps qui danse. 

Je marche dans la forêt du Dolder. Je pense à Linda Evans de 
Dynastie. Ma sœur préfère Jeff. Pourquoi ? Je pense que c’est 
compliqué d'aimer une fille. Il faut du courage, de la force, de la 
patience. Je pense que beaucoup d’entre nous ici, au lycée, ont refusé 
à cause de cela. Je pense que beaucoup de filles dans le monde ont 
voulu mourir à cause de cela. C’est irrésistible d’aimer une fille. C’est 
le corps qui s'évanouit. Ça entre dans la tête et ça bat, comme les 
cymbales du carnaval de Zürich. C’est quitter la foule et le cortège. 
C’est très dur de ne pas trouver sa place, en classe, en famille. C’est 
très dur d’aimer un mauvais feuilleton comme Dynastie. Ce serait 


encore plus dur d’embrasser, en rêve, Blake Carrington au lieu de sa 
femme, Krystle. Ce serait une grande faute de goût. 
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Je vais avec Julien sur le port. Jean demande de surveiller le 
voilier, la cuve, l’ancre, les affaires des petites. Je reste sur le pont. Je 
ne veux pas voir les cabines en bois, les matelas bleus des enfants, la 
chambre de Carol, en coin, avec une poignée pour se tenir. Avant, on 
quittait le port pour le feu d'artifice, une petite sortie à moteur, sans 
voile. Carol riait. J'avais le mal de mer, comme sur l’hydroglisseur de 
Jersey, comme sur le ferry de Guernesey. Je n’aimais pas le bateau. 
Je préférais la terre, l’intérieur. Je n’aimais pas la vue sur Saint- 
Malo, les pierres grises et sombres, le granit, comme dans les 
cimetières. Julien fouille la cabine, il reste quelques affaires, une 
paire de bottes, un pull blanc. Faut-il les prendre ? Les rapporter aux 
villas ? Non, Carol reviendra. Ils partiront pour l’Angleterre. Julien 
en est sûr. Je ne veux pas descendre. Les mouettes ont des rires 
d'enfant. Le vent siffle dans les câbles du mât. Carol savait naviguer, 
tenir la barre, hisser les voiles. Carol savait lire les cartes. Carol ne 
reviendra pas. J'entends Julien en bas, ce sont toujours les mêmes 
bruits, les chaussures sur le bois, la porte de la chambre qui claque, 
l’eau contre la coque puis le vent dans les câbles métalliques comme 
une voix qui chante. Je me souviens du feu d'artifice de Solidor, les 
fusées dans le ciel puis dans la mer, le voilier lent, les photos au flash 
qui prenaient nos visages, Audrey, Julien et moi, assis sur le rebord 
du pont, trois enfants dans lété 76. Carol brûlait de la citronnelle 
contre les moustiques. Nous portions nos gilets de sauvetage, rouges 
avec le petit sifflet noir dans la poche. J'avais le regard surpris d’un 
naufragé. 
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Je vais à la patinoire du Dolder. Il fait jour. Ils viennent d'ouvrir. 
J'ai mes patins, des patins de course, noirs. Je suis seule, je vais vite, 
je frôle les balustrades, la musique, shout, shout, I’m talking to you ; 
trois jours que je m'ai rien dit à Diane, trois jours de sabotage. C’est 
facile de ruiner le début d’une histoire. Il suffit d’un rien. Tout 
bascule si vite ; la joie, la haine, le rire, l’ennui, la grâce, la stupeur. 
Je sais faire ça, brûler, déchirer. La forêt du Dolder longe la 
patinoire. Elle est plus grande que celle de Gockhausen, moins 
sombre. La neige ici prend tout. À Pâques les corps des skieurs 
perdus descendent vers les villages dans des cercueils de glace, 
intacts, figés par le froid. La neige encore, dans les champs que 
traverse le train d’Uster. La neige dans le jardin de Diane. La neige 
contre les baies de l’appartement. La neige sur le lac, comme des 
ombres qui se déplacent. La musique encore, she’s a maniac, mes 
tours de piste, les mains dans le dos, les jambes tendues ; se 
dépenser, apaiser les peurs, taire la folie, she’s a maniac. Il est tôt. La 
glace est vierge. Les gradins sont déserts. Je monte les escaliers de la 
buvette. Je prends un chocolat au soleil. Je crois que je suis 
heureuse. Je veux appeler Diane. Je veux la voir vraiment, en dehors 
du lycée. Personne ne sait encore. Diane est prudente. Elle teste. Elle 
attend. Elle a peut-être peur. J’aimerais bien savoir ce que tu as dans 
la tête, Marie. Je me sens normale depuis que j'ai rencontré Diane. 

Les frères Yari arrivent avec deux blondes, grandes et frisées qui 
louent des patins de filles, roses à lacets ; ils glissent, à quatre, les 
filles tombent en riant. Je dis bonjour, de loin ; Molly me rejoint, les 
gants en laine, la petite veste de daim, l’écharpe Benetton, que nous 
avons tous. Molly est jolie. Elle est rousse, fine et bavarde. Sa voix, 
au-dessus de la musique, Let's Dance, qui raconte sa famille, ses 
sœurs, Zürich, les vacances à Crans-Montana, le bal de 
Polytechnique, les soirées au Palacio, le cambriolage. 


Molly habite une propriété, sur les hauteurs. Son père est 
diamantaire. Cinq voleurs, un matin, dans la maison. Molly était 
seule. Molly attachée à une chaise. Molly et le revolver sur la gorge. 
Elle n’a pas eu peur. Elle a prié, de toutes ses forces. Ils n’ont pas 
trouvé d'argent. Ils ont pris les bijoux, les tableaux. C’est tout. Son 
père a acheté des chiens-loups depuis ; Molly préfère les dobermans. 
Molly m'aime bien. Jane est son modèle, une vraie femme, les ongles 
longs, les jupes serrées et sa relation sérieuse, avec Alex. Ils vont se 
marier. Molly se méfie de Diane. Elle connaît Sorg depuis l'enfance. 
Il était dans la classe de sa sœur aînée. Il est trop gentil avec elle. Il 
ne sait pas la tenir. Diane aime la violence. Diane aime faire du mal. 
Je ne la crois pas. Je n’ai pas mal. Il ne faut pas s’approcher de 
Diane. Elle brûle comme le feu. Elle détruit. Elle ne donne pas. Elle 
fouille la tête, dit Molly. Jane l’adorait avant. Elles étaient très 
proches. Il y a eu cette histoire avec Alex. Jane était en France, en 
vacances. Molly a fait une fête. Alex est venu. Diane était seule. Sorg 
passait ses concours à Genève. Ils ont beaucoup bu, du Bailey’s 
surtout, l’alcool préféré de Diane. Elle dansait autour d’Alex. Si tu 
l'avais vue, Marie, c'était bizarre, son regard fou. Jane était sa 
meilleure amie. Diane avait promis de veiller sur Alex. Il faisait 
chaud. On avait installé le buffet dehors, avec des lampions dans les 
arbres. C'était une belle fête. J’espère que tu viendras un jour, Marie. 
Nous étions nombreux. La musique était forte. Diane a disparu. 
Mark m'a prévenue. Nous l’avons cherchée avec une lampe torche. 
C'était comme une battue dans le parc. Tout le monde aime Jane ici. 
C’est notre mascotte. On criait. Diane, Diane, Diane ! Moi aussi 
j'avais trop bu. Et puis le corps de Diane dans la lumière. Elle était 
nue, Marie. Elle n’a même pas caché ses seins. Elle est restée là, fière, 
silencieuse, et Alex, derrière, se rhabillait. 


J'ai envie de Diane. 
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La ronde des voitures autour du Rusty, le barrage de la Rance, 
inondé, les pylônes, des géants électriques, le corps de Marge sous le 
corps de Luc, les mains d’un garçon qui sentent le sperme, la tequila 
de La Potinière, le sel et le citron, les lèvres de Julien, le corps lent de 
Carol, se nourrir, tenir, boire du thé chaud, perdre la voix, cracher du 
sang ; Nikie à la fenêtre qui nous attend, Liz endormie, la marée 
haute qui emporte les barrières du club, jamais la mort ne se sera 
autant rapprochée de nos corps qui cherchent dans la nuit. Nous 
sommes des chiens. Nous sommes des fantômes. Nous sommes 
perdus. Je m’enfuyais souvent du club, enfant. Je remontais aux 
villas. Les moniteurs couraient vers la mer : Marie s’est noyée ! Je me 
couchais dans le lit de mes grands-parents, sous les couvertures. 
J'avais froid, j'avais la fièvre, javais peur, je voulais un ventre. Le 
ventre prend tout, dit ma sœur. Le corps du cancer remplace le corps 
de Carol. C’est l’autre sur son lit, qui dort et respire. C’est l’autre dans 
les yeux. C’est l’autre sous la peau qui a vieilli. C’est l’autre dans la 
chambre, un vampire. Les volets sont fermés. On n’entend pas la voix 
de Carol. On entend le bruit des appareils, oxygène, la ligne du 
cœur, la goutte d’eau dans le lavabo. Le petit poste n’a plus de piles. 
On a un poste de la guerre aux villas, énorme, qui marche encore, 
Electric Light Orchestra. Le mimosa sent mauvais. La dune a pris 
feu. Je ne vais plus à la plage. Je vis la nuit, une autre vie. La maison 
des Rivet est fermée, elle aussi. Un été de malheur. J’ai perdu Marge. 
On perd Carol. Arnaud Rivet était trop jeune. Je n’avais pas le droit. 
Sa mère, furieuse. Son fils, son petit garçon. Un enfant dans un corps 
déjà musclé. Un enfant qui voulait. Un enfant qui me suivait. Un 
enfant qui suppliait. Je mwai rien fait. Il était si beau, si impatient, si 
vulgaire un jour, quand il cracha dans ses mains pour faire monter 
son sexe. 
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Diane descend de sa voiture. Elle marche sur la route de 
Gockhausen. Elle court vers moi. Elle appelle. J’ai gagné. Il neige. 
Diane a un parapluie ; tout de suite, son parfum, sa voix. Aucun élève 
près de nous. Je regarde le lycée au loin, si petit. J’entends la 
sonnerie. Le cours va commencer. Je regarde le chemin qui descend 
vers la forêt. Diane prend mon bras. Elle a peur de tomber. Nous 
glissons sur la neige. Personne ne saura. Diane m'entraîne. Elle a 
attaché ses cheveux. Elle porte un manteau noir. Diane, Year of the 
Cat. Diane a cédé à mon silence. J’ai gagné. Je ne sais pas quoi dire. 
Tu as perdu mon numéro de téléphone ? Tu connaissais Jane ? Tu as 
peur de moi ? Ce ne sont pas mes mots. Je perds ma voix. Je devrais 
dire, c’est moi le feu, c’est moi qui brûle, je suis forte. Je pense au 
Docteur Jivago. Je ne suis pas romantique. Je ne suis pas une fille de 
Vienne. Je n’aime pas la valse. Je ne suis pas une fille de Colette. Je 
ne suis pas naïve. Je ne parfume pas mes lettres. Je ne dessine pas de 
cœurs. Je pourrais m’enfuir. Je pourrais l’assommer avec une pierre. 
Je pourrais tout faire, avec mes mains. Je pourrais entrer dans la 
nuit. Je pourrais laisser la nuit entrer en moi. Je pourrais lui 
remettre mon corps. Diane, légiste. Diane, embaumeur. 

La forêt est sombre et glacée. J’ai froid. Diane déteste mon 
silence. Diane me trouve lâche. Diane déteste Céline. Elle nous a vues 
près du lac. Elle nous a suivies. Diane sait où j'habite. Elle a reconnu 
ma sœur, ma mère. Diane a perdu la bague en diamant de Sorg. Elle 
a cru qu'il allait la tuer. Diane veut que je revienne à Uster. Diane 
veut. Diane m'interdit de voir Gil. Diane me reconduira en voiture. 
Diane m'’apprendra à skier. Diane corrigera mon allemand. Diane 
m'emmènera au Palacio. Diane choisira mes vêtements. Diane lavera 
mes cheveux. Diane embrassera ma peau. 


Diane ne m’aimera pas. 
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Enfant, Carol me fascinait parce qu'elle faisait vraie femme, avec 
ses cheveux longs, son maillot deux pièces, sa façon de conduire, de 
tenir sa cigarette, ses ongles de pied vernis, sa voix grave, son air 
hautain, parfois ; je me disais que je n’arriverais jamais à lui 
ressembler, à être aussi à l’aise dans mon corps. Je trouvais mes 
gestes gauches, ma voix cassée, mes vêtements froissés, il manquait 
quelque chose, d’impeccable, de fini. Le jour de mon anniversaire 
Carol a dit, « Tu es une vraie petite femme, Marie » et je ne l’ai pas 
crue. Pas de place pour mon corps dans la nuit. Pas de place dans les 
vagues. Pas de place sur la plage. Toujours à côté de moi quand je 
danse, Frankie Goes to Hollywood, quand je chante, Annie Lennox, 
Alison Moyet, quand je pense à l’enfance, à la digue, à la cabane où je 
me changeais, aux concours, aux cadeaux, almanach de Mickey, petit 
pot de Benco, puzzle Michelin, mes mains sur le filet de la baignade 
surveillée. J’avais ce regard en biais sur moi et cet étonnement après, 
du ventre, des hanches, des seins, deux disques rigides sous la peau. 
Pas de place quand je bronzaïs nue dans le jardin avec Audrey, quand 
on s’arrosait au tuyau, quand le facteur disait, « Rangez vos petits 
bijoux mes chéries. » Je ne pensais jamais à moi, à ma poitrine, 
Audrey me semblait supérieure, plus consciente de sa féminité. Elle 
savait faire avec sa voix, avec son visage. Elle savait marcher. Elle 
était sensuelle. Je ne pensais pas au désir sur moi. Je pensais au sang 
et aux chairs. Je pensais à la vie intérieure, à ce qu’on ressent 
pendant la course, la nage, à bout de souffle. Je ne pensais pas à la 
vie qui déborde, aux cuisses, à la taille à prendre. Je ne pensais pas à 
jouir de cela, « Un don du ciel, Marie », disait Antoine. Je pensais à 
ma sécheresse, à mon absence de sentiments. Je pensais au malheur. 
À ce qui prend le corps. Je pensais à la mort sans la nommer. Je 
pensais à la mort cachée sous la vie. À cette issue-là. Ce qui nuit. Ce 
qui efface tout, les jolies robes d'été, les pieds nus dans les sandales, 
les petits hauts décolletés, le parfum derrière oreille, les mains 
bronzées sur le volant, le pont du Sillon qu’on descendait très vite 
pour se faire des sensations, disait Carol. 
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Diane entre dans ma vie, lentement. Elle se superpose aux autres 
visages. Diane sur mes yeux, comme un prisme. Elle encercle, le tigre 
et la gazelle ; son parfum, ses cadeaux, sa musique, ses appels 
téléphoniques, sa voiture à l’arrêt du bus, la place en classe qu'il faut 
retenir, le casier à la gym qu'il faut partager, les week-ends à Uster, la 
patinoire, la forêt, la piscine couverte, ses mots, ses lettres. Je me 
laisse faire. Je me laisse pénétrer, par sa voix. Je deviens dépendante. 
Astrid me fuit, « Tu es bizarre quand tu thabilles en noir. » Céline 
est en colère, « Tu me caches ta vie. » Ma mère est convoquée, 
« Votre fille ne fait rien ; elle rêve en classe. » Je tombe amoureuse. 
C’est la première fois. Je prends le train seule. Je mens. Je disparais 
derrière les champs d’Uster. Cest ma vie secrète et merveilleuse. 
Quand Diane part pour Genève, je vais chez Molly le vendredi soir. 
Je regarde avec Jane et les frères Yari des films d'horreur, 
Halloween, Le Retour des morts vivants, Les Griffes de la nuit. Je 
pai jamais peur. Je rentre par la route du Dolder. Je ne rencontre 
personne sur mon chemin, ni fantômes ni écorchés. Mon monstre est 
dans ma tête. Il a le visage de Diane, son beau visage. Il a le corps de 
Diane, le félin. Je reste dans le salon de l’appartement, avec mon 
Walkman, honesty such a lovely word. Je ne suis pas triste. Je ne lui 
en veux pas. J'attends sa main dans mes cheveux, le savon sur ma 
peau, la chambre d’Uster, le planisphère, ses jambes longues et fines, 
le brunch dans la cuisine, les albums photos. J’attends que le jour se 
lève. Je pense aux appels de Sorg, aux mensonges, oui je suis seule 
Sorg, oui je travaille, oui j'ai à faire à Zürich, oui je dois garder la 
maison, non ma mère est là, non tu ne peux pas venir Sorg. Diane ne 
m'appelle jamais de Genève. Très vite, je m'attache. Très vite je 
tombe. C’est comme tomber d’une fenêtre. C’est comme nager sous la 
glace. C’est comme mettre le feu à la forêt. C’est un autre monde. Je 
prends la place de Sorg. Personne ne se doute. Personne ne veut voir. 
C’est impossible d'aimer une fille. Ça n'existe pas. J’oublie ma 
montre chez elle, un pull, une brosse à cheveux. Je fais exprès. Je 
m'amuse. 


Je ne me méfie pas. 
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Je ne l’ai pas reconnue, dit ma sœur, elle est sortie de la clinique, 
nous nous sommes croisées, je lai regardée marcher, elle avait un 
bouquet de fleurs à la main ; c’est interdit les fleurs pour Carol 
maintenant, tout devient très dangereux, même nos peaux, nos 
souffles, je porte des gants et un masque, le cancer profite de nous, il 
se nourrit de nos germes, la salive, la sueur, rien ne filtre, tout passe 
d’un corps au corps de Carol, tout se modifie pour nuire, alors les 
fleurs, la terre et les épines, tu imagines ; je ne l’ai pas vue quitter la 
maison, elle s’est levée tôt, on devait y aller ensemble, en bus, et là, 
j'arrive et je ne la reconnais pas, notre grand-mère, voûtée, le pas 
lent, comme si elle avait été frappée ; elle ne m’a pas vue, pourquoi ? 
Elle est montée dans le bus ; après elle mwa dit qu’elle n’était pas allée 
à la clinique, qu'elle irait demain ; maman dit que c’est le choc, la 
tristesse, que ce n’est pas tenable pour une mère, on ne peut pas 
soutenir cette image-là, les bouteilles d'oxygène, les tuyaux, la peau 
blessée. La clinique devient déserte, moins de personnel, moins de 
malades. Le docteur est en vacances. Il nous a laissées là, comme des 
imbéciles. Il a dit qu’il ne pouvait plus rien faire ; on lui a demandé 
d'aider Carol à partir, il a répondu qu’il n’était pas un criminel, qu’il 
fallait laisser les choses se faire, respecter la nature, que le corps 
s’arrêterait seul. J’ai voulu aller au ciné, m’asseoir à une terrasse de 
café, prendre le soleil dans le jardin et je n’ai pas pu, Marie. C’est 
comme si la vraie vie glissait autour de moi. Je reste à l'extérieur. Je 
suis un zombie. Je suis avec Carol, dans la rue, dans mon sommeil. 
Je ne viendrai pas à Saint-Malo, Liz comprendra. J’ai la tête à 
l'envers. 
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Diane, ses yeux en classe, sa main sur le papier, ses pas dans le 
couloir du lycée, Diane qui revient de Genève avec de nouveaux 
vêtements, une montre, des bottes, Diane qui caresse ma jambe sous 
la table, « Arrête de faire la tête, Marie. » Diane à qui je pardonne. 
Diane que je protège. Diane que je défends. Cette fille est le feu. Cette 
fille est une allumeuse. Cette fille est prétentieuse. Sorg est 
malheureux. Jane la déteste. Diane que je serre dans mes bras. Diane 
qui se parfume. Diane qui danse devant moi. Diane, comme une 
prostituée quand elle se change, se maquille et que je la regarde 
allongée sur le lit ; Diane, ce fantasme-là, non d’être un homme avec 
une pute, mais d’être une femme qui aurait payé pour la voir danser, 
pour la sentir, qui accepterait de se laisser faire, d’être abusée, de ne 
rien demander en retour. Je ne paie pas. Je wai pas d’argent. Je wai 
que mon visage, que ma patience, que mon silence. Je pourrais tout 
dire. J’ai le numéro de Sorg à Genève. Je pourrais raconter. Je ne 
souffre pas trop. J'attends. J'espère. Il neige encore à Zürich. 
J'aimerais partir en vacances. Céline a parlé d’un club à Leysin, un 
club de ski. Il faut quelqu'un de majeur, ma sœur pourrait nous 
accompagner. Quitter Diane pendant dix jours ? Prendre un autre 
train ? Je ne réponds pas. Céline m'invite au Palacio. Jane sera là. 
Elle me trouve mauvaise mine, l’air triste. Pourquoi je porte ce 
parfum fort qui ne me va pas ? Pourquoi tous ces mots qui circulent 
en classe ? Pourquoi mon coup de pied dans la chaise de Diane 
l’autre jour ? Ma sœur pose des questions. Céline lui a parlé de Gil ; 
« Si tu ne me dis pas tout, je ne pourrai plus te couvrir, Marie. » Il n’y 
a rien à dire, Céline. La Bahnhof le samedi matin, mon billet, le 
contrôleur, le train, la maison d’Uster ; cette fille entre dans ma tête, 
Céline, je la veux pour moi, je veux plus, ses lèvres, je pense à son 
sexe parfois, sans faire exprès, une image opportuniste, qui vient, qui 
surgit, une phobie, j imagine une culotte couleur chair, de vieille, je 
ne sais pas pourquoi, ça me donne la nausée, je me déteste alors, je 
ne me connais plus, j imagine des bas à pinces, des jarretelles, 
jimagine des gros seins aussi, jen suis sûre, je les sens, quand je 


pose mon visage, et le peignoir de soie, et la bague en diamant qu’elle 
a perdue, et ses jambes, lisses, et ses colliers au cou, et ses boucles 
d'oreilles, et nos longs bains, et ses yeux qu’elle ferme quand je suis 
nue. Elle me réveille la nuit, « Je taime, Marie. » On s'endort avec de 
la musique. On mange dans le lit. Elle promet tout. Elle donne à 
peine. Tu veux savoir ce qui ronge ma tête, Céline ? Je te dégoûte ? 
C’est immonde ou c’est magnifique ? C’est la vie ou c’est la mort ? 
C’est un signe de bonne santé ou de grande maladie ? Dis-le à ma 
sœur. On m’attachera les weekends. On coupera le téléphone. 
On coupera les mains de Diane. 
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Le petit corps de Liz dans les vagues ; le petit corps de Liz qui ne 
sait pas ; je tiens sa main, nous plongeons ensemble, je la récupère, 
toujours, comme mon père avant, dans les rouleaux ; on se disputaït, 
je ne voulais pas donner la main, je navais pas peur, les vagues 
étaient fortes, elles emportaient le corps léger des enfants contre les 
rochers. 

La mort n’est rien pour Liz, c’est le ciel et les petits anges, c’est un 
grand jardin après les nuages avec des fleurs merveilleuses et que des 
gentils. Aucun corps-monstre. Aucun visage d’os. 


Nous rentrons, en courant, vers le sable chaud. La mer est trop 
loin de la plage ; c’est bon pour le sang, disait ma grand-mère, ça 
ravigote. Liz s’enroule dans sa serviette. Je frotte sa peau, blonde, à 
peine bronzée. Je l’embrasse. Je l’adore. Je veux la protéger. Je sors 
le goûter, du pain, du beurre et du chocolat. Je n’ai pas les gestes 
d’une mère. Je ne les aurai jamais. C’est toujours l’enfance que je 
répète. C’est mon double que je nourris, qui pose sa tête contre mon 
épaule, que je chatouille. Les enfants portent mon enfance. Je les 
aime pour cela. Pour ce qu'ils font réapparaître : les cris dans les 
vagues, la sieste sur la plage, les yeux vers le ciel, cette grande 
solitude. 
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Je suis au Palacio avec Céline, la musique, Madonna, les gens de 
Zürich, les garçons immenses, des corps de skieurs, les filles, cheveux 
crêpés, jupons en dentelle, bas résille, crucifix aux oreilles, mitaines, 
Madonna, mon idole, deux étages, une rampe métallique, des 
danseuses que je m'interdis de regarder, Diane se propage, Diane est 
interchangeable, toutes les filles ont un air de Diane, toutes les filles 
sont aimables, avec leur visage triste ou heureux, avec leurs 
vêtements de fête, avec leur maquillage, toutes les filles veulent se 
faire aimer, je trouve ça beau et courageux. Un franc suisse le verre 
de bière, un bar en plomb, un écran, un volcan avec de la lave qui 
jaillit comme du sang des veines ; elle est sexe, Diane, et elle est à 
Genève. Je vois les frères Yari avec des blondes, des langues, les 
bouches ouvertes, le désir, sans amour, la salive et les dents, faisons 
connaissance. Ce n’est pas cela le sentiment. Ce n’est pas cela, la 
beauté. C’est sublime d’attendre. C’est sublime d’espérer. Jane est 
sur une banquette avec Alex, les mains, le soutien-gorge qui apparaît 
à cause du stroboscope, fermer les yeux, ça brûle les cellules cette 
lumière qui miroite, le soleil sur la mer, elle traverse les vêtements, la 
peau, nos visages de morts vivants. On dit que les films d'horreur 
libèrent de la violence. Il faut en voir, c’est apaisant. Les petits verres 
de bière, un franc, « Manque une goutte de gin ou de whisky », dit 
Mark ; manque Diane sur la piste. Un garçon m'invite à danser, je me 
laisse faire, il est joli. Je n’entends pas Céline. Toujours la musique 
sur nos voix. Ça m’arrange. Céline a tout compris. Je sais Marie, je 
sais. Comment ? Je n’entends pas, Céline ? Like a Virgin. Quoi 
Diane ? Quoi me méfier ? Quoi je fais des conneries ? Quoi besoin de 
vacances ? Mais c’est les vacances, regarde, je peux embrasser si je 
veux, je peux onduler du corps, je peux suivre la musique, je porte 
une jupe et des bottes, j'ai du Ricils sur les yeux, j'ai les cheveux 
longs, je suis une vraie fille, Céline. Et toi tu pourrais comprendre 
avec ton blouson, tes tiags, ta moto, non ? Je me suis trompée ? 
Pardon alors. Et ce parfum, Kouros ? Ah ! tu es avec Olivier depuis 
quinze jours, tant mieux, bravo, c’est beau l’amour, une fille, un 


garçon, s'embrasser dans la rue, au bord du lac, sur le quai de la gare, 
profites-en Céline, c’est magnifique d’être libre, de ne pas avoir peur, 
de ne pas mentir. Moi c’est la guerre. J'invente, j'ai de l’imagination. 
Cacher, ne pas se plaindre. Je ne pourrai jamais dire qu’une fille me 
brise le cœur. Je ne suis pas comme toi, Céline. Je ne trouve pas ma 
place. 
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Petite, Marge aurait voulu que j'aie un frère aîné. C’est trop bête, 
disait-elle, je l'aurais épousé. Je serais devenue ta sœur. Julien ne 
suffisait pas ; un cousin n’est pas un frère. Moi je veux ton sang, 
disait Marge. Moi je veux ta peau. Moi je veux ta voix. Moi je veux te 
reconnaître dans mes enfants. Moi je veux les nourrir. Moi je veux 
t’'élever, Marie. 

Adolescente, Marge voulait habiter avec moi. On ira faire nos 
études à Paris. On aura un bel appartement, avec du parquet et une 
cheminée, on aura une Golf décapotable, on sortira tous les soirs, les 
quais de Seine en voiture, La Coupole, les mecs à nos pieds. 


Je ne vois plus Marge sur la plage. Je n’entends plus les 
tourterelles dans les arbres. J’ai raté le feu d’artifice. C’est les marées 
d’équinoxe. Deux personnes se sont noyées. Le sauveteur n’a rien pu 
faire. Il a plongé avec une corde et une bouée. Il est allé loin. Il n’a 
ramené qu’un nageur. L'autre a disparu dans les vagues. Deux 
hommes. On dit qu'ils se sont baignés pendant la nuit. Le noyé avait 
encore ses vêtements, un jean, une ceinture en cuir, une chemise. 
Enfant, Nikie disait que j'étais malsaine. Je traînais près de la cabine 
des sauveteurs. Je regardais à l’intérieur de ambulance. Je racontais 
les corps, le sang, la bave aux lèvres, la peau bleue. J'étais fascinée. 
Je wai aucun véritable souvenir de cela. C’est la voix de Nikie qui me 
fait croire à ce passé de fossoyeur. 
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Je retrouve la peau de Diane, c’est le paradis. Je ne veux rien de 
plus ; juste la musique, la fenêtre sur le jardin, les arbres brûlés par 
la neige, juste le silence de sa maison, à l'extérieur de Zürich ; je ne 
veux plus entendre Céline, je ne veux plus regarder Jane, je ne veux 
plus penser aux corps qui transpirent, l’un sur l’autre, les ventres 
blancs, les mains qui soulèvent, les hanches qui s’écartent comme 
celles des marionnettes à fils que mon père m'avait rapportées d’un 
voyage à Moscou. Sorg va venir à Zürich pendant quelques jours. Il a 
réservé une chambre à l’hôtel, près du lac. Diane ne le veut pas chez 
elle. Il pourrait fouiller ses affaires, écouter ses conversations 
téléphoniques. Quand elle dort avec lui, elle pense à la mort. Elle ne 
sait pas pourquoi. C’est le corps des garçons qui fait ça, les jambes 
maigres, le ventre creusé, le dessin des côtes, le sexe aussi, peut-être, 
nu et fragile, comme un os de sang. Diane ne pense pas à la mort 
avec moi. Elle dit qu’elle n’a jamais connu quelqu'un d’aussi tendre ; 
même Jane se lassait de ses mains. Moi je demande toujours plus, 
comme un animal, et j'embrasse tout doucement, et je prends les 
objets avec soin, et je ne fais pas de bruit dans l'escalier, je marche 
lentement, j'ai tout mon temps, avec Diane. Sorg parle trop fort. Sorg 
est vulgaire parfois. Sorg est impatient. Diane ne l’aime plus comme 
avant, quand elle l’a rencontré, au bal de Polytechnique. Elle 
s'ennuie. C’est toujours la même chose, Genève, son appartement, 
leurs promenades, la marche lente d’un enterrement. Sorg ne suffit 
plus. Diane veut rire. Diane veut sortir au Palacio. Diane veut 
rencontrer quelqu'un. 


Je suis tendre comme un animal mais je ne suis pas un chien. 
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Quand je sortais au Rusty avec Marge, il fallait danser sur 
l’estrade. Marge se prenait pour une chanteuse, on devait la voir, 
l’applaudir, la désirer. Marge s’appelle Margaret. Elle est danoise par 
son père. Elle préfère Marge, comme l’actrice de Plein soleil. 


Je dansais en retrait, Marge bougeait mieux que moi ; elle disait, 
« Je les méprise tous ces petits cons, ils ne m’auront jamais, c’est 
avec toi que je rentre. » On rentrait à pied, on avait peur de monter 
dans les voitures. Les gens buvaient beaucoup. La route de la Rance 
est mortelle après le barrage. C'était très long, très fatigant, on avait 
mal aux pieds, on coupait par les chemins de terre et les champs de 
maïs, Cétait la torture de la saturday night fever, on chantait, on 
était un peu ivres, on dormait à Dinard chez le grand frère de Marge, 
Alan. Je n’avais aucun désir pour Marge. Je la trouvais jolie, sa peau 
ne me faisait rien. Marge disait, « Ce serait drôle qu’on nous prenne 
pour des lesbiennes. Ils seraient fous les mecs. Ça les excite tu sais. 
Ils adorent les couples de filles. Ça les fait bander, surtout les jolies 
filles. Ils disent qu'il manque un truc, et clac ils arrivent. » Je mai 
jamais compris comment on pouvait faire l’amour à trois. Quel 
plaisir à cela ? Question de style, peut-être. Question d’acrobatie 
aussi. C’est d’une grande trahison pour les garçons. Les filles ne 
manquent de rien entre elles. C’est d’un grand mépris pour les 
garçons. Ils devraient se méfier. Aucun corps de garçon ne peut se 
substituer à la chair élastique d’une fille. C’est impossible. Je ne 
voulais pas qu’on nous prenne pour des lesbiennes. Ça ne me plaisait 
pas. J'avais des mots horribles pour ces filles que je croisais parfois à 
Paris, à Saint-Germain. J'étais ridicule d’ailleurs. Je pensais que 
toutes les filles avec les cheveux courts et un portefeuille dans la 
poche revolver du jean étaient des filles comme ça. Dans mon 
imagination, les plus vieilles portaient des monocles et fumaient la 
pipe. J’avais reçu un livre à Noël sur les pantomimes de Colette. Le 
mot « garçonne » me dégoûtait. J'avais de la violence en moi, à cause 
de ça. Je devenais enragée, avant. Avant Diane. 
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Le soir, au gymnase, on s’entraîne pour la rencontre de volley 
avec l’équipe de Turin. Chaque famille accueille un élève. J’ai rempli 
un dossier, adresse, numéro de téléphone, profession des parents, 
nombre de chambres. Je ne voulais pas. Ma mère m'a forcée. C’est 
bien, tu iras en Italie, après. La fille ma écrit, elle a joint une 
photographie à sa lettre. Elle n’est pas très jolie. Diane ne vient pas 
chez moi. Elle demande, souvent. Je ne veux pas. Elle veut 
rencontrer ma sœur, voir ma chambre, mon bureau, la terrasse. Je 
préfère aller chez elle. C’est plus excitant. Il n’y a rien à voir chez moi. 
C’est secret l’endroit du corps, où il se lave, où il s’endort, où il se 
caresse. Ce n’est pas montrable. Diane insiste. Pourquoi Céline vient 
dîner ? Pourquoi reste-t-elle dormir sur le canapé-lit ? Ce n’est pas 
pareil. Je ne désire pas Céline. Ma mère comprendrait à mon regard. 
Tu la manges des yeux, dit Céline. Ça se voit. Tu es complètement 
folle, Marie. Et Gil alors ? Gil, au gymnase, le ballon, les passes, les 
smashes, mon service à travailler, la musique dans les haut-parleurs, 
le slow d’Adrian Gurvitz, Classic. Gil qui perd ses moyens. C’est 
mignon les petits garçons. Je ne suis pas sa mère. Je ne suis pas sa 
sœur. Je ne suis pas l'institutrice de Claudine à l’école. Je wai rien à 
donner à Gil, que de l’ennui, ma langue qui compte les tours, mon 
ventre qui se décolle, mon corps qui sent l’autre durcir, mes mains 
que je regarde sur sa taille. Je pourrais le toucher comme une fille ou 
comme le font les garçons. La main entre les cuisses. La main qui 
pince une fesse. La main qui froisse le sein. Ces gestes, tant de fois 
reçus, tant de fois décomposés, le souffle aussi, de plus en plus fort, 
la salive sur le visage, la circulation du sang qui ne peut plus se 
retenir, le sang hors de la peau, l’écorché. Non, il est trop gentil, Gil, 
je ne peux pas. Après il faut expliquer, s’excuser, après c’est la haine, 
« Tu es immonde Marie, tu fais mal. » Je pourrais fermer les yeux 
avec Gil, penser à Diane. Je pourrais lécher sa peau alors. Je pourrais 
le faire jouir alors. Gil n’est pas Diane. Même s’il était une fille, Gil ne 
serait pas Diane. Je n’aime pas toutes les filles non plus. Il faut 
quelque chose de particulier. Je ne regarde pas les filles dans la rue, 


ni dans les magazines, ni dans les films pornographiques, rien 
d’excitant à cela, rien. La fille de Turin ne dormira pas avec moi. Je 
ne suis pas une fille à filles. Je ne suis pas une fille facile. Je ne suis 
pas une obsédée. 


Céline est surprise par mon comportement, ce penchant. Rien ne 
penche en moi, tout se dresse, tout se tient. Je suis fière, au garde-à- 
vous, parée à l’attaque, le doigt sur le bouton de la bombe atomique, 
Orchestral Manœuvre in the Dark, Enola Gay. Ça passera, dit Céline. 
Et ça ne va pas avec mon corps. Je ne suis pas androgyne, dit-elle. Je 
ne fais pas garçon manqué. J’ai du succès. Elle ne comprend pas. On 
veut toujours trouver une raison à l’amour des filles. On veut voir 
sous la peau, opérer, ouvrir, analyser. Androgynie, invertie, l’amour- 
monstre. Ce serait scientifique. Ça viendrait, par défaut. Androgynie, 
entre deux eaux. Moi je nage sous le lac. Moi je vois dans la nuit. Moi 
je marche sans canne. Je ne suis pas malade. Je me sens en pleine 
forme depuis Diane. Je ne suis pas d’accord avec Céline. Elle parle 
comme un homme éconduit. Céline dit que certaines filles ont fait ce 
choix-là. Je ne comprends pas. Il n’y a aucun choix à aimer une fille. 
C’est violent. C’est l’instinct. C’est la peau qui parle. C’est le sang qui 
s'exprime. Céline n’a pas choisi d'aimer Olivier. Je mai pas choisi 
d'aimer Diane. C’est une loi physique. C’est une attraction. C’est 
comme la Lune et le Soleil. C’est comme la pierre dans l’eau. C’est 
comme les étoiles dans le ciel. C’est comme lété et la neige. C’est de 
l’histoire naturelle. Ça reste longtemps dans le corps. C’est 
inoubliable. C’est la grande vie. 

J'aime Diane, je suis milliardaire. 
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Quand ma mère a vu le film Cria Cuervos, elle a eu très peur de 
mourir jeune, de nous laisser. Elle disait, « Tu ressembles à la petite 
fille, Marie, avec le pantalon blanc et le sous-pull rouge. Tu as son 
âge. Tu as ses yeux. Tu as sa frange, à la Stone. Tu as sa tristesse. » Je 
n'avais pas le droit de voir le film. Ma mère acheta le 45-tours, 
Porque te vas ? Je découvrais sur la pochette les actrices. Aucune 
ressemblance, à part le sous-pull rouge. Ma mère écoutait la 
chanson, elle disait, « Ce serait horrible de vous laisser. » Je ne 
voulais plus dormir. J'étais sûre qu'elle allait mourir. Quand elle 
disait, vous laisser, la vie semblait longue et vide, un puits sans fond, 
l’aqueduc. Déjà elle abandonnait. Ma mère ne cachait ni ses craintes 
ni ses cauchemars ; ça tombait sur moi, jamais sur ma sœur aînée, 
« Marie tu étais encore attachée à la voie ferrée la nuit dernière, 
c'était affreux, le train arrivait et tu étais seule. » Ma sœur 
connaissait la chanson par cœur, en espagnol. Je crois qu’on mettait 
le disque pour nous venger. Ma mère n’avait pas le droit de mourir. 
J'aimais Geraldine Chaplin, elle avait le visage osseux et un regard 
perdu sur la pochette, je la revis à la télévision, en interview, puis, 
bien après, dans un film de Lelouch où elle devait encore mourir. Je 
me souviens de la réplique du docteur, « Elle travaille trop et elle fait 
trop l’amour. » Le sexe pouvait donc tuer, par excès. 

Liz et Sybille ont l’âge des petites actrices. Carol est sur les rails et 
ce n’est plus du cinéma. Ça va arriver, dit ma sœur. Il y a des orages 
tous les soirs à Rennes, des orages de chaleur, avec des pannes 
d'électricité. J’ai acheté des bougies et des allumettes. Ils ont eu peur 
à la clinique, à cause des appareils. Carol est maintenue. Carol est 
prolongée. Son visage reste beau, dit ma sœur. Elle sourit en 
dormant. Elle est déjà partie. Et toujours la ligne du cœur sur l’écran, 
régulière, parfaite, qui fait espérer. Elle respire. Elle est en vie. Elle 
nous regarde parfois, je ne sais pas si elle nous voit, en tout cas, je ne 
pleure jamais devant elle. On dit que la mort est horrible pour les 
autres, pour ceux qui restent. Et le mourant alors ? Et sa peau qui le 
trahit ? Porque te vas ? 
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Le visage de Diane H. dans mes mains. Le corps de Diane H. près 
du mien, l’immense bonheur. Sa voix au bord du lac, un bateau à 
moteur ouvre la glace, les montagnes encerclent. Zürich, le conte de 
fées, Zürich, la personne de Diane, Zürich, le secret, Zürich, les 
fondations de ce qui suivra, après. Je sais que Diane restera en moi, 
enfouie, aimée et détestée. Mon histoire avec Diane aurait le titre 
d’un film avec Paul Newman, Doux oiseaux de jeunesse. Mais Diane 
n’est pas douce. Diane cherche quelqu'un. Diane me tient dans sa 
main. Diane, Year of the Cat, me fait danser, me fait chanter. Diane, 
ma kidnappeuse. Diane, ma terroriste. Diane vole mon corps. Diane 
vole mon désir. Mon ventre est à elle. Diane a mon visage. Je la 
contemple dans mon miroir. Diane dans mon regard. Diane me fait 
grandir. Je comprends les hommes, leur joie, marcher au bras d’une 
femme, répondre à sa voix, déjeuner au restaurant, boire du vin, rire, 
écouter de la musique, penser à l'été, raconter son passé, se dénuder, 
tout dire, tout avouer pour ses beaux yeux, pour sa peau fine, ses 
lèvres et sa nuque, pour ses jambes qu’elle croise, pour sa main qui 
prend et caresse, pour ce paradis, qui efface les autres ; seule au 
monde avec Diane, courir dans la neige et rêver, prendre un avion, 
salle d'embarquement, aéroport, duty free, cigarettes, champagne, 
quitter la terre, se marier dans le ciel. Je change avec Diane, j'aime 
les slows des Bee Gees, je deviens une midinette, je porte des talons 
et je la séduis. Oui Diane est troublée, oui Diane a du désir, oui Diane 
veut m’'embrasser, oui Diane oublie sa main sur ma cuisse quand elle 
s'endort, oui Diane ne peut plus se passer de moi, oui Diane va trop 
loin. 


Elle se regarde glisser et elle a peur. 
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Avec Marge, on faisait toutes les soirées de Saint-Lunaire, on 
entrait partout, soirées chic, pas chic, invitées, pas invitées, on 
entrait, dans les maisons, dans les appartements, Julien disait, 
« C’est à cause de vos petites gueules » ; moi je crois que c’est à cause 
du corps de Marge. Marge a quelque chose sous la peau qui dégage, 
ses fesses hautes, ses petits seins, son visage étrange, fin et cabossé, 
très blonde avec les cils blancs ; elle est bien faite, comme prête à ça, 
en plus, au frottement, à louverture du corps. « C’est mon côté 
danois, moi je fais cochonne, toi tu as la tête. » Marge disait que mon 
intelligence était sexy, que ça excite, aussi, de se faire une fille pas 
bête, que c’est un challenge pour les mecs. C’est pour cette raison 
qu'on entrait partout, la tête et le corps ; Marge et moi, la fille idéale. 
Je ne voyais pas les choses ainsi. Marge ne s’aimait pas. Marge 
refusait d'aller plus loin avec un inconnu. Il fallait attendre, se 
renseigner, être sûre. Sûre de quoi ? Marge a changé. On dit que 
certaines filles ont les yeux bandés chez Luc, que c’est encore plus 
excitant pour elles. Et puis il y avait les concours de baisers, et c'était 
bien d’être en surnombre. Les garçons faisaient une ligne, on les 
essayait. Marge donnait des notes. Moi je retenais l’odeur, Marge la 
technique et son niveau de désir ; celui-là, il pourrait faire jouir avec 
sa langue, celui-là, je suis frigidaire, celui-là, il embrasse mal mais il 
a des Weston, celui-là est idiot mais avec un beau corps. Je crois que 
Marge détestait les garçons. Je crois qu’elle cherchait quelqu'un 
d'autre en eux, l’être parfait, l’intouchable, son frère, Alan. Alan 
ressemblait à Alain Delon. C’est pour cette raison que Marge 
regardait plusieurs fois par semaine la vidéo de Plein soleil. Marge, 
Marge, Marge, répétait-elle. 

Marge voulait mon frère en rêve pour renier le désir de son 
propre frère. 
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Je rencontre Gil, un samedi midi, à la gare d’Uster. Il va à Zürich. 
Je vais chez Diane. J’ai mon sac de voyage. Je croise mon alibi. Gil 
est vraiment beau. Gil ressemble vraiment à Gregory Peck. Il est avec 
sa petite sœur Adèle. Ils vont patiner au Dolder. Je n’ai jamais vu Gil 
à la patinoire. Je ressemble à une voleuse. Je rougis, pour la 
première fois, devant lui. Il habite près d’Uster, une maison dans les 
champs de neige. Il a deux chevaux. Il faudra venir. Je ne sais pas 
monter. Je nai jamais lu Le Docteur Jivago. Gil a les dents blanches 
et les cheveux très noirs. Il rate son train. Il prendra le prochain, 
dans vingt minutes. Je connais les horaires par cœur. Gil ne 
demande pas où je vais. Il n’y a rien à faire à Uster. Diane arrive, en 
retard. Gil la voit, sur le quai. Elle salue à peine. Je lui en veux. Gil a 
compris ? Non, ça n'existe pas pour lui. Diane est dans ma classe. Les 
filles sont très proches à l’adolescence. On va danser. On va parler 
des garçons. On va se faire des coiffures et des cocktails. Diane est 
silencieuse sur le chemin de la maison. Je marque un point. Je tai dit 
de faire attention à toi, à ta voix, à tes regards. Il est amoureux. Tu 
l’allumes, Marie. Tu mas pas le droit. Tu lui as pris le bras. Tu tes 
retournée sur son train. J’ai envie de rire. Diane est jalouse. De lui ou 
de moi ? Diane trouve Gil très beau, pur, respectueux, le mari idéal, 
l'inverse de ses amants. Les mecs adorent quand je crie, dit-elle. Ils 
adorent me faire crier. Je crie bien, fort, au bon moment, quand ils 
sortent de leur corps, qu’ils sont à ma merci, qu’ils ont l'impression 
de me pénétrer alors que c’est moi qui les engloutis. Je sais bien 
mentir, Marie. Je les ai comme ça. Personne ne crie comme moi. 
Personne ne sait gémir ainsi. Diane se venge de Gil. Diane se venge 
de moi. Elle claque la porte de sa maison. Elle jette les clés sur la 
table en verre, son manteau, son écharpe. Elle monte dans sa 
chambre. Je regarde la neige tomber. Je ne veux pas rester. Diane 
m'appelle. Je pourrais la gifler. 
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Quand j'habitais rue Saint-Charles, j'allais à l’hôtel Niko. Je 
surveillais les couples. J’attendais sur un fauteuil en cuir. C'était 
toujours la même mécanique. L'homme arrivait en premier, avec un 
dossier ou une mallette, il réglait la note par avance. La femme devait 
l’attendre au parking. Elle arrivait vingt minutes après. Elle prenait 
l'ascenseur. Ils descendaient ensemble, au bout d’une heure et 
demie, en riant. Je pense qu’ils n'étaient pas mariés. En les 
regardant, je changeais de vie. J’étais en vacances de ma propre vie. 
On ne me demandait rien. Je finissais par connaître le concierge et 
une femme de chambre. Un jour, j'ai juste dit que j'attendais mon 
père, on m'a offert un jus d'orange. C'était idiot mais j'aimais ça. Au 
printemps je faisais des balles contre le mur du parvis. J’ai appris à 
jouer au tennis tôt. Je voulais faire sport-études. La meilleure école 
était à Nice. Ma mère ne voulait pas : trop jeune, trop maigre, trop 
difficile. J'aurais bien voulu être une championne de tennis, vivre de 
mon corps, gagner mon argent ainsi, Roland-Garros, la terre battue, 
les applaudissements, les grosses cuisses. Je remettais tout sur 
Gabriella Sabatini. Je l’admirais. Je voulais sa vie, les matchs, la 
serviette-éponge, le grand sac de sport, les raquettes, la petite croix 
en or qu’elle embrassait avant d'entrer sur le court. Je suis devenue 
l'inverse d’une championne. J’ai replié mes forces dans ma tête. Tout 
s’est concentré en haut, comme un nœud de sang que je n’arrive pas 
à délier. Tu penses trop, disait souvent Marge. Tu te compliques la 
vie. Tu empêches ton corps, laisse-toi faire, profite. T’es angoissante 
comme fille, répétait Antoine, vraiment, tu me fais flipper, Marie. Je 
me souviens du bruit des balles contre le mur, je pouvais frapper 
pendant des heures, au même endroit, sans dévier ma trajectoire. Je 
me vidais. Je me vengeais. J’entendais la voix de l'arbitre, les cris des 
spectateurs. Je me voyais avec la coupe, The Best Player of the 
World. On me disait étrange comme fille au lycée Keller, seule 
M™! Golse me défendait ; professeur de littérature en Golf 
décapotable, blonde, agrégée, elle avait écrit sur mon dernier 


bulletin : « une certaine forme d'intelligence qui laisse entrevoir 
d'énormes possibilités. » 
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Il y a une fête sur une péniche, Limmatquai. Ma sœur vient. Diane 
doit nous retrouver. Je n’ai pas pu refuser. Je suis très nerveuse. Ma 
sœur croit que j'ai honte de sortir avec elle, que ça fait chaperon, 
enfant, débile, mais ce n’est pas ça. Je suis fière de ma sœur, je la 
trouve plus belle que moi, bien dans son corps, dans ses vêtements, 
brushée, les ongles rouges, en décolleté, très féminine. Céline vient 
sans Olivier. Elle reste au bar avec ma sœur, elle l’escorte. Ce serait 
un beau couple. Je ne peux m'empêcher d’y penser. Je n’aimerais pas 
que ma sœur soit ainsi. Je serais très intolérante. Je serais jalouse 
des autres filles peut-être ; vraiment, cela me déplairait beaucoup. 
J'ai déjà du mal avec Éric. Je mai jamais pu les regarder s'embrasser. 
Je n’imagine pas le corps de ma sœur sous le corps d’un homme. Si je 
l’imagine, je la vois au-dessus et les yeux fermés, en transe. Ma sœur 
est une vraie femme. J'aime ça. Elle a un côté maman aussi. Elle a 
toujours fait attention à moi, les devoirs, l’alimentation. Je crois 
qu'elle aimerait bien lire mon courrier, je cache mes lettres et mes 
photographies. Céline a enfin remarqué que Diane ressemblait à 
Jennifer Beals. Ma sœur veut la voir, absolument. Je ne sais pas 
pourquoi. Il y a une forme d’excitation à cela. Céline lui a dit qu’elle 
était très belle, très mûre pour son âge. Ma sœur veut se mesurer à 
elle. Je ne comprends pas ce combat entre filles, cette rivalité qui est 
une forme d'amour. Les filles se regardent par en dessous, très vite 
elles évaluent le potentiel de sexualité chez l’autre, très vite elles 
sentent ce que peuvent aimer les garçons. C’est une quête charnelle, 
c'est renifler l’autre, sa chair, ses humeurs, c’est délimiter son 
territoire sensuel ; plus petit ou plus grand ? dangereux ou 
inoffensif ? Les hommes rendent les femmes animales. Diane arrive 
en retard bien sûr. Sorg la suit. Il porte une chemise noire sur un 
pantalon de smoking. Diane est en robe. Je les regarde, de loin. 
Diane nous cherche. Céline l’appelle. Je les regarde bien. Vas-y 
Diane, fais ton numéro, montre tes dents blanches et ta peau dorée ; 
vas-y Sorg petit chien, suis-la, sans rien dire, ne lâche pas ton os 
surtout. Diane au bras de ma sœur. Les coupes de champagne, une 


petite table ronde, Sorg a commandé une bouteille. Ils s’installent. 
Diane parle avec ses mains, très fort, au-dessus de la musique, Big in 
Japan. Sorg commande une seconde bouteille de champagne. Céline 
me cherche. Elle ne me voit pas. Je pourrais quitter la péniche, 
marcher sur l’eau glacée, disparaître. Je pourrais rentrer à Fluntern 
et me coucher. 

Astrid et Karin arrivent. 


On me vole Diane. Elle semble heureuse. Sorg est à Zürich pour 
quelques jours. Ils iront skier à Ebnat. Sorg a loué une voiture. La 
péniche est assez belle. La piste de danse est en teck, le bar en cuivre, 
les pales du ventilateur pourraient faucher nos corps. Je regarde ma 
sœur, elle est troublée. Ce n’est pas Diane, c’est Sorg, grand et blond, 
triste et galant. Diane me cherche. Elle quitte la table. Diane dans la 
foule, le regard des filles et des garçons sur son corps. Diane 
disparaît. Je la perds, j'ai le vertige, je sens une main autour de ma 
taille, je reconnais sa voix, « À quoi tu joues Marie ? Tu te caches ? 
Tu as peur ? Je taime, te quiero, je taime. » Je ne réponds pas, son 
parfum, nos nuits, ce silence quand elle vient, malgré la musique, 
you take my self-control. Je vais te présenter Sorg. Je ne veux pas. Il 
doit te connaître. Je ne veux pas. Il le faut, pour moi, pour vous voir, 
tous les deux, pour choisir. 


Sorg se lève et me serre fort contre lui, c’est le champagne, la fête, 
c’est le visage de ma sœur dans la nuit, c’est la musique ; je devrais 
reconnaître ses mains qui ont brûlé Diane, je devrais reconnaître ses 
hanches, son ventre ; rien, il reste étranger. Il n’a pas l’odeur de 
Diane sur sa peau. Ils ne font plus l’amour. Nous n’aimons pas la 
même fille. Si, je reconnais une chose, cette chose horrible dans le 
regard, son inquiétude, quand Diane se lève et danse, quand Diane 
chuchote à mon oreille, quand Diane caresse les cheveux d’Astrid, 
quand Diane renverse la tête en arrière. Cette fille est terrifiante. Je 
ne veux pas danser avec elle. Je ne veux pas entendre ses mots. Je ne 
veux pas la voir près de ma sœur. Le secret s’ouvre. La péniche cogne 
contre le quai. Céline est ivre, « Je te comprends, Marie, elle est 
irrésistible. » 

Diane entre dans ma vraie vie. Ta sœur m’a invitée à dîner. Diane 
me piétine. Je pourrais lui prêter Sorg. Diane m’assassine. J’ai envie 


de t'embrasser, Marie. 
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Je regarde Julien sur la mer, il est en planche, avec Antoine S., 
mon premier vrai garçon de Saint-Malo. Ils volent sur les vagues, 
comme des oiseaux. Il fait froid. Je les attends. J’aimais bien 
Antoine. Je l’ai rencontré un soir au Chateaubriand, petit, musclé, du 
sex-appeal, disait Marge, avec des taches de rousseur et des mains 
épaisses. J'étais seule. Je lisais dans un fauteuil. Antoine était avec 
Rémi, le moniteur de voile. Ils m'ont fait la cour, « Tu veux un verre ? 
tu lis quoi ? tu t’appelles comment ? choisis entre nous deux. » J’ai 
hésité. Rémi est attirant, c’est un vrai beach-boy, avec les muscles au 
ventre, les belles épaules, les cheveux en brosse et le boxer rouge. 
Marge disait que je n’aimais pas les garçons intelligents, qu'il n’y 
avait que le corps pour moi, qu’il ne fallait pas se plaindre, après. Je 
regrette, parfois, de ne pas avoir choisi Rémi. Il a été vexé de cela. Il 
ne me parle plus. Antoine était plus jeune, plus fou, un peu voyou, 
avec le même visage que Sam, un voleur de mobylette qui me 
plaisait, rue Saint-Charles. Sam sortait au Grenel's, une boîte du 
front de Seine. Je le voyais aussi à La Main Jaune, porte de 
Champerret. Il y avait cette chanson de Jean-Luc Lahaye qu'il 
connaissait par cœur, femme, simplement jte dis que jt'aime, 
j'taime, t'es comme un soleil qui brille dans mes nuits. Il avait un 
petit diamant à l'oreille. Il portait un blouson Redskins et un 
bandana autour du cou. J’aimais bien penser à lui. Il ne me regardait 
pas. Il préférait les filles de trente ans. Antoine a remplacé Sam. On 
est restés ensemble jusqu’à la fin de l’été. Antoine habitait Nantes. Il 
venait souvent à Rennes et à Saint-Malo. Antoine avait des amis 
partout. Je squatte, disait-il. Il changeait de maison, de lit, il campaiït, 
il dormait sur la plage, il sentait le sable et la sueur parfois. Marge ne 
l’aimait pas. On est sortis un soir, tous les trois, au Rusty. On a dîné à 
Saint-Lunaire, au bord de la mer. Marge avait volé du gin dans le bar 
de son frère. On va s'éclater la tête, disait Antoine. Marge était en 
colère. Antoine m’embrassait devant elle, la langue dans l’oreille, les 
mains sous le tee-shirt. Je riais. Je me vengeais. Marge m'avait 
souvent obligée à la regarder, Thierry, Julien, Ben, « Ça m'excite que 


tu sois là Marie. » Moi ça ne m’excitait pas du tout. Je m’ennuyaïis. 
Pour une fois, elle prenait ma place, la mauvaise place de l’autre qui 
attend, de l’autre qui entend, j'ai envie de toi, la troisième place, 
médaille de bronze. 


Marge ne voulait pas me partager. Nous n’aimions pas les mêmes 
garçons. Elle disait, « Je te trouve vulgaire avec Antoine. Je ne peux 
pas vous voir ensemble. Ça me dégoûte. » J’écrivais des lettres à 
Antoine, de Paris. Je me croyais amoureuse. Je n’aimais pas Antoine, 
il m'occupait l’esprit. Je l’inventais. Il devenait mon homme, le père 
de mes enfants. On ne se revit pas après les vacances. Antoine 
m'appela une seule fois, en octobre, d’une cabine téléphonique. 
Antoine voulait une photographie pour ne pas m'oublier. Je lui 
envoyai un Photomaton horrible. Je me coulais. Il arrêta ses études. 
Il organisait des soirées. Il se faisait un paquet d’argent ; c'était la 
belle vie, les voyages, les maisons, l’alcool, les disques, le liquide dans 
les poches. Je n'étais pas triste de son silence. Il m’arrangeait. J’ai 
retrouvé Antoine à Rennes, aux vacances de Noël. Je lui donnai 
rendez-vous au Piccadilly. Antoine est venu avec deux garçons. Nous 
n'avions rien à nous dire. Je le trouvais beau. Il jouait aux jeux vidéo 
en buvant des bières. Je voulais aller à Saint-Malo, une journée, voir 
la mer. Antoine accepta. Nous devions partir tôt le lendemain matin, 
en train, je devais rentrer avant le dîner. J’ai attendu Antoine sur le 
quai. Il n’est jamais venu. Jai quand même pris le train. Il pleuvait. 
La mer était noire. Je suis restée seule. Je nai pas appelé Marge. Le 
Chateaubriand était ouvert, jai bu un thé. Jai marché sur les 
remparts. Il y avait du vent. Je n'étais pas triste. Je ne voulais plus 
mentir. Antoine n'existait que dans ma tête. J’avais construit une 
histoire pour me protéger du vide. Je n’aimais aucun garçon. Je ne 
tombais pas amoureuse. Je me persuadais. J'avais deux visages, un 
noir et trash, disait Audrey, un autre romantique et hollywoodien. Je 
me prenais pour Barbra Streisand dans Nos plus belles années. 
J'attendais mon Hubble. Il n'existait pas. Il ne viendrait jamais. Je 
n'étais pas comme les autres filles. Il fallait bien l’accepter. 


Nous n'avions rien prévu pour le jour de lan. Julien wa dit, 
« Appelle ton petit con d'Antoine, il fait peut-être une soirée. » 


Antoine m'avait donné un numéro de téléphone où le joindre. Il y 
avait un répondeur, « Bonjour, Harry n’est pas là, un message après 
le bip. » Antoine m’a rappelée le matin du 31 décembre. Il n’a rien dit 
pour Saint-Malo. Il nous a invités à une soirée, près de la place de la 
Mairie. Audrey ma maquillée. Julien était très élégant, une chemise 
blanche, un pull en V beige, un pantalon en velours côtelé, un caban 
de marin acheté aux puces. Audrey portait un col roulé à paillettes. 
Nous sommes partis en taxi. La soirée avait lieu dans un entrepôt. Je 
ne connaissais personne, à part Antoine. On a dû payer l'entrée, 
cinquante francs. On nous a mis un tampon rouge sur la main, au cas 
où nous voudrions sortir prendre l’air. Il y avait beaucoup de monde. 
La musique était sombre, Kraftwerk, New Order, Bérurier noir, Salut 
à toi Che Guevara. Julien n’aimait pas la soirée et men voulait. Moi 
j'aimais bien. On a bu du champagne dans des gobelets en plastique. 
Julien cherchait une fille, « Je veux baiser », disait-il, « j'en peux 
plus, ça fait trois mois, faut que je me vide » ; moi je m'avais rien à 
vider et tout à remplir : mon corps, damour, ma tête, d'espoir. J'ai 
vu Antoine à la table de mixage, torse nu, en jean, près d’un garçon 
asiatique, très musclé, magnifique. Antoine m'a envoyé un baiser de 
la main. Antoine travaillait, Antoine se remplissait, de liquide, de 
billets. Il semblait heureux. À minuit, Audrey m’a prise dans ses bras, 
« Bonne année Marie, surtout de lamour et un mec bien. » Moi je ne 
voulais rencontrer personne. Je me suffisais à moi-même. J’ai voulu 
rejoindre Antoine. Il embrassait le garçon asiatique, sur les joues, 
puis sur la bouche. Ils étaient tous les deux torse nu. Ils se 
caressaient le ventre, les tétons. Ils collaient leur sexe. Cétait très 
beau à voir. Antoine n’avait jamais été aussi offert. J'étais contente 
pour lui. 
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Je dors mal, Sorg est à Zürich, Diane vit à l’hôtel. La neige me 
donne la nausée. Fera-t-il beau et chaud un jour, à Zürich ? Et même 
si le printemps venait, sentirais-je le soleil, Podeur des fleurs ? Je ne 
crois pas. C’est l'hiver dans mon corps. Diane m'invite au cinéma 
avec Sorg, Scarface. Diane prend ma main près de Sorg, Shining. 
Diane se sert de moi, Psychose. Elle est vraiment gentille cette fille, 
dit ma sœur, bien plus gentille que toi. Céline me conseille de 
l’oublier. Céline ne sait rien. Céline dit que je fais fausse route. Je nai 
jamais marché aussi droit. Je n’ai jamais été aussi consciente de mes 
gestes, de mes mots, de mon désir. Diane est dans ma tête et c’est le 
blanc la nuit et c’est le blanc en classe. Je cours dans la forêt. Je fais 
des progrès. Je tiens longtemps au test d'endurance. Jai un cœur 
solide, je ne l’entends plus, il pourrait exploser, ça ne me ferait rien. 
Sorg est dans la bouche de Diane. Il faut être doux avec Diane, il faut 
la caresser lentement. Diane dit que j'ai un regard triste. Diane sait 
tout de moi. Je dors chez Céline. Son histoire avec Olivier ne va pas. 
C’est un petit flirt, dit-elle, pour faire passer le temps. Céline n’aime 
plus vivre seule. Elle s'entend, marcher dans l’appartement, faire 
couler l’eau de la douche, allumer le gaz, elle entend son silence. 
Céline me fait boire de la bière, ce n’est pas bon, ça enferme vite, 
Céline me porte dans son lit comme une enfant, Céline dit qu’elle n’a 
jamais vu quelqu'un aussi mal tenir l’alcool ; c’est mon corps, 
retourné, battu, qui ne supporte rien, ni l’eau ni la bière ni le 
chocolat, ni la viande, rien, il me faut de l’air, un souffle qui viendrait 
des lèvres de Diane, qu’elle me donne de son sang, qu’elle me 
nourrisse, qu'elle me rende tout ce qu’elle ma pris. Je deviens folle, 
peut-être ; je pourrais me caresser en pensant à elle, mais personne, 
même pas moi, ne peut la remplacer, ne peut s’y substituer. Diane, la 
solitude, Diane, le rêve qui ne s'arrête pas. 
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Carol reprend connaissance, dit ma sœur. Elle a parlé. Elle vient 
d’un autre pays. C'était le coma. C’est la vie de nouveau, les lèvres 
sèches, la peau chaude. Carol ne se plaint pas. Elle a très soif. On a 
retiré l'oxygène. On a baissé la morphine. On a ouvert les volets et la 
fenêtre. Ça sent l'herbe mouillée, dit Carol. Ils ont rangé le moniteur. 
Je ne sais pas si c’est bon signe, dit ma sœur. Carol est plus libre, 
dans sa chambre. Elle ne sent plus son ventre. Je lui ai fait une 
manucure, elle a bien aimé, la lime, le bâtonnet de bois, le vernis 
transparent, sauf l’acétone qui lui a donné la nausée. Carol a changé 
de chemise de nuit. C’est une infirmière qui l’a aidée. Nous on ne 
pouvait pas. Nous on n’avait pas le droit, ni de voir la peau nue, ni de 
la toucher. Carol est en éveil. Pour combien de temps ? 

Je cherche Marge sur la plage. Je dois lui parler. Je dois lui dire 
que je l’aime. Je dois lui dire que j'ai peur. Il fait chaud, de nouveau. 
Je me baigne dans les vagues. Je nage loin, jusqu'aux bouées du 
chenal. Je me souviens de Carol qui me prenait sur son dos. Elle était 
forte, elle pouvait nager ainsi jusqu’à la plage. Je jouais à la noyée. 
Carol me sauvait. Je nage pour Carol aujourd’hui. J’ouvre mes yeux 
sous l’eau. Je regarde mes mains et mes bras tendus, je prie de toutes 
mes forces. Je ne retrouve pas Marge. La maison blanche est fermée. 
Je ne vois plus Luc. Nikie a entendu un bus arriver, de loin, derrière 
le brouillard, pendant son rêve. Carol était sans valise. Liz dort avec 
nous. On lui a installé le petit lit de camp où je dormais enfant près 
de ma grand-mère quand j'avais peur du vent dans les arbres. 

La nuit, je pense à ce film, Pink Floyd, The Wall. Des petits 
enfants courent autour de moi. On me cherche les poux dans la tête. 
Je pleure sans larmes. 
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M. Portz convoque ma mère, « Votre fille ne fait plus rien, elle 
méprise ses professeurs, elle se laisse aller, elle a déjà redoublé, on 
pourrait la renvoyer, madame, pour sa conduite, votre fille n’est pas 
un bon exemple, vous avez pensé à son avenir, elle n’aura jamais son 
bac, il fallait l’orienter, à la troisième, vers un BEP technique, et 
encore, elle n’est même pas manuelle. » Cher monsieur Portz, je sais 
faire beaucoup de choses avec mes mains. Cher monsieur Portz, la 
plus belle fille du lycée veut dormir avec moi. Diane appelle. Une 
semaine qu'elle ne vient plus en cours. Je veux te voir, Marie. Je veux 
rentrer à Uster. Ma mère est au Liban. Je veux ma maison. Sorg est 
encore à Zürich. Il me fait peur. Je wai plus le droit de sortir. Viens 
me chercher à l'hôtel, Marie, viens. J’étouffe. Sorg ne veut pas 
rentrer à Genève. C’est bientôt les examens. Il ne veut pas les passer. 
Il dit que son père lui a donné assez d’argent pour vivre pendant cent 
ans dans une résidence de luxe avec dix enfants. Tu me manques 
Marie, tes grands yeux, ton rire, ton mauvais caractère. Et le lycée et 
les filles ? Karin a réussi à avoir une place de baby-sitter chez la 
Princesse du Liecht. Elle est folle de joie. Elle est excitée. Elle ma 
demandé conseil, jupe ou pantalon, cheveux longs ou attachés ? 
Deux jours au Dolder. Le baby-sitter a la grippe. Il l’a recommandée. 
Deux jours avec Linda Evans. Deux jours pour se rouler dans ses 
draps et voler son rouge à lèvres. Deux jours pour fouiller ses 
poubelles et offrir des roses. Astrid l’a traitée de petite gouine. Karin 
était folle de rage et j'ai bien ri. C’est donc si grave ? Petite gouine. 
C’est donc si terrible ? Karin a répondu qu'elle aimait les femmes 
élégantes, c’est tout, que ça la fascinait, qu'il n’y avait aucune petite 
gouine là-dessous, juste bien faire son travail, garder les enfants, 
gagner son argent de poche, un pull en laine d'Écosse, trois entrées 
au Palacio. Je viens Diane. J’arrive. Je pourrais tuer Sorg s’il te faisait 
du mal. 

Un jour, Diane m'a dit qu’elle aimait faire l’amour avec la tête 
dans le vide, que le sang renversé doublait le plaisir, que le sexe ou 
les mains n’avaient plus d'importance alors. 


C’est le cerveau qui jouissait. 
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Carol a marché, hier matin, quatre pas, hors du lit, soutenue par 
deux infirmières, le tour du monde puis une immense fatigue. Carol 
ne veut plus qu’on vienne, dit ma sœur. Elle ne se sent plus malade. 
C’est nous les malades. Elle dit que ce n’est pas normal de traîner 
ainsi, à la clinique, que nous devrions être à la mer, par ce beau 
temps. Je me suis promenée dans Rennes. J’avais les jambes de 
Carol. J'avais sa voix en tête, « Ma puce, pense à toi, Cest l'été. » Je 
suis passée à l’école du Thabor où tu as fait six mois, Marie. Tu te 
souviens de M™! Grey ? Tu aimais bien les tourterelles, les lapins en 
cage et l’histoire de Lewis Carroll. Tu me manques. Je suis désolée 
pour cette histoire avec Diane. Tu crois que c’est ma faute, que j'ai 
tout gâché. J’ai voulu te protéger, comme à l’époque du Thabor. Tu 
es fragile et tu ne t'en rends pas compte. Cette fille t’'écrasait. Maman 
me pose des questions sur Éric, je suis gênée. C’est sa façon de 
décompresser, dit-elle, de retrouver la réalité. Avec Carol, on vit sous 
la terre. Elle veut des détails, tu vois ce que je veux dire ? C’est 
gênant, avec sa mère. Maman dit qu’il faut parfois quitter son rôle, 
de fille, de mère, que je suis assez grande maintenant pour la 
considérer comme une femme, d’égale à égale. Je ne peux pas. C’est 
comme toi, tu seras toujours ma petite chérie. Maman dit qu’elle 
s’entraîne à ça, à séparer, à délier les sangs, sinon c’est impossible de 
choisir le cercueil de sa sœur. 
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Je prends Diane en taxi, elle a des cernes, elle semble épuisée ; 
« Je n’arrivais pas à dormir avec Sorg, Cétait la mort, Marie, le vent 
sur le lac, l’eau sous la glace et les montagnes noires comme l'enfer 
qui avance. » Le taxi roule vite. C’est une Mercedes noire avec des 
sièges en cuir. C’est la sécurité. Diane se regarde dans son miroir de 
poche. Elle se recoiffe. Elle se parfume. Elle déboutonne son 
manteau. Diane est la femme de ma vie. Nous quittons Zürich. Nous 
quittons Sorg. Il est allé faire une course Bahnhofstrasse ; quand il 
reviendra la chambre sera vide. Diane a pris son sac, ses robes, ses 
affaires de toilette, elle a oublié sa brosse à dents, ce n’est pas grave. 
Rien n’est grave, je suis là, le taxi a allumé le poste de radio, youre 
the only one who really knew me, il fait bon, Diane prend ma main, 
elle ferme les yeux, je regarde le lac gris, les maisons fermées, les 
églises, les pierres épaisses, la ville de Zürich qui retient ses secrets, 
les banques, les bijouteries, « Tout cet argent, dit Diane, tout ce fric 
qui dégouline, ça peut rendre fou » ; je regarde deux vieillards sur un 
banc, je pense à Pierre et à Edmond, je pense aux Célibataires que je 
ne lis plus, je pense à Diane ; nous ne vieillirons pas ensemble. La 
ville, les petites rues, les santons, le cinéma, tout disparaît, tout reste 
derrière notre voiture qui file ; nous pourrions aller en Suisse 
italienne, où il fait plus doux, où les gens rient fort, où on boit du 
chianti. Je pense à notre appartement, à ma mère qui s'inquiète, à la 
terrasse brûlée par le gel, aux jardinières qui n’ont aucune fleur pour 
l'instant, je pense à ma chambre, aux photographies de Diane que j'ai 
oublié de cacher ; rien n’est grave, je pourrais tout dire, tout avouer, 
puisqu'il s’agit d’un crime, avouer, les mains ligotées, la lumière dans 
les yeux, le sérum de vérité dans mes veines. Oui je suis amoureuse 
de Diane. Oui je veux bien faire de la prison. Oui j'ai la tête froide. 
Oui c’est votre monde qui est malade. Oui j'ai raison. Non je ne 
regrette rien. Oui votre violence à mon égard est inacceptable. Oui je 
nai pas ma place parmi vous. Oui je déteste vos mots, vos 
insinuations. Oui je hais vos yeux qui nous regardent. Oui vous 
aimeriez être à ma place. Oui il faut un grand courage pour vivre ma 


vie. Oui je suis plus heureuse avec elle. Oui je pourrais traverser la 
Terre. Oui je vous souhaite, un jour, d’aimer ainsi. 
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J'ai perdu Marge avant Zürich, à la fin de l'été dernier. Je mai pas 
fait attention, il y avait des signes d’ennui, de lassitude, les fêtes 
étaient moins nombreuses, Marge ne venait plus dormir à la maison. 
Je désertais la plage. Tu as mauvaise mine, disait-elle. C’est Zürich, je 
ne veux pas quitter Paris, je ne parle pas allemand. Le frère de 
Marge, Alan, venait aux villas, pour me donner des cours, ich bin, du 
bist, je ne comprenais rien, les déclinaisons, les verbes, les temps, je 
préférais l’anglais, love, cool, beautiful. Je regardais Alan, sa peau 
brune, ses yeux clairs, son ventre plat, son corps trop parfait. Alan 
avait tout pris de sa mère, le Sud, la Corse, le teint mat. Je ne suis 
jamais tombée amoureuse de lui. Il était trop beau. Les canons c’est 
l’horreur, disait Marge, tu ne vis plus, toutes les filles bavent devant 
eux. Alan était conscient de sa beauté sans en profiter. Il aimait le 
cinéma. Il regardait des films la nuit, Renoir, Clouzot, Bresson. C’est 
un intello mon frère, disait Marge, c’est le contraire de moi. Alan se 
moquait de nous. Il m’appelait « la gamine aux yeux de biche ». Je 
l’aimais bien. Marge surveillait. Tu touches à mon frère, je te 
bousille. Marge, petite Marge, folle d’Alan. Elle se glissait dans son lit 
après les fêtes, elle pleurait dans ses bras. Alan disait que les mecs 
étaient tous des salauds et qu’il fallait faire attention avec le sida ; 
notre génération était perdue à cause de cela, lui avait connu l’amour 
avant le virus, c'était la fête. Il ne sortait plus. Il devenait 
paranoïaque. Il enfilait deux capotes sur son sexe et demandait à la 
fille le jour de ses règles. Alan avait des mots cliniques pour parler 
d'amour, pénis, clitoris, érection, rapports. Il me dégoûtait ; Alan 
gynécologue, Alan inspecteur des chairs rouges. Il venait du Sillon en 
mobylette. Il portait toujours un pantalon blanc retroussé, pieds nus 
dans ses mocassins en cuir souple, comme Alain Delon. Il en profitait 
pour se baigner au Pont. Je l’accompagnais. Il pliait ses vêtements 
sur sa serviette de bain. Il ne mouillait jamais ses cheveux. C’est 
horrible de nager sans plonger. Je ne comprends pas ce genre 
d’attitude. C’est contraire au plaisir. Il prenait le soleil une demi- 
heure et repartait. Alan était très propre, sans odeur, sans faux pli à 


ses pantalons, les ongles limés, la peau rasée de près. Alan m'avait 
aucun défaut. Ça m’énervait, moi j'aimais le sable collé à la peau, la 
petite cicatrice, les ongles rongés, le trou dans la chemise. Marge ne 
lui ressemblait pas. C'était facile de fantasmer. Ce n’était plus son 
frère. Il n’y avait rien de mal à ça. Ce n’était plus le même sang. Alan 
détestait que Marge le touche, « Tu es pénible, tu me décoiffes, petite 
sangsue. » Alan n’aimait que lui. Je disais, « Il est autosexuel, ton 
frère. » Marge m'insultait alors. 
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Diane prend son bain, elle ne me cache pas son corps, pas de 
mousse sur ses seins, pas de main entre ses jambes, Diane a fait un 
chignon et elle est très belle. J’ai allumé cinq petites bougies que je 
pose sur la baignoire. Diane verse de l'huile solaire dans l’eau, pour 
Podeur de lété et la peau douce. Il neige encore. La nuit tombe au- 
dehors. Il y a du soleil dans ma tête. J'ai mis son disque préféré, 
Feelings, Johnny Mathis. Diane chante. Diane me rend silencieuse. À 
quoi penses-tu, Marie ? Je naime pas ce regard triste. Viens. Je reste 
assise sur le rebord de la baignoire. Je ne peux pas venir. Elle le sait. 
Elle me connaît bien. Je nose pas. Je ne m'aime pas assez pour me 
montrer nue, entrer dans le bain, sentir Diane contre moi, lui obéir. 
Je préfère rester. Je préfère attendre. Je regretterai, peut-être. Je 
regretterai sûrement. Je préfère la regarder, ne pas bouger, ne rien 
dire. Il y a une fenêtre dans la salle de bains. Les flocons glissent en 
pluie blanche et serrée. Diane dit que jai un problème avec mon 
corps. Je ne devrais pas. Je suis belle, avec des épaules larges, des 
vraies fesses, des vraies cuisses, je suis très féminine. Diane me voit à 
sa façon. Moi je ne me trouve pas jolie. Je pourrais venir. Je pourrais 
m'allonger sur Diane. Je pourrais rester sur le dos et la laisser faire. 
Diane sourit. Diane s’amuse. Je sais à quoi elle pense. Diane entre 
sous ma peau. J’ai des frissons dans le ventre. Son visage dans la 
lumière des bougies, teardrops, rowling down my face, trying to 
forget my feelings of love, sa chambre, un peu de champagne, tout 
serait si facile si je me laissais aller, si j'arrêtais de penser, 
« Abandonne-toi, Marie », disait Antoine. Arrive ce que j'attends 
depuis des mois. Et je reste. Et je regarde Diane, son visage, ses 
cheveux, ses yeux noirs, son cou, sa peau, qu’elle me donne, que je 
peux toucher, dans la lumière, en vrai. Je sais bien crier ; et si elle 
mentait encore ? Et si elle se moquait de moi ? Viens. Son mot, 
doucement, comme Catherine Deneuve dans ses scènes d’amour, 
Viens, avec la voix d’un corps blessé, qui ne veut plus attendre, qui 
veut être pris et soigné. Viens, c’est facile à dire pour Diane, elle 
connaît ma réponse, aucun risque à cela, je ne lui fais pas peur. Je ne 


sais pas venir. Je sais attendre, je sais partir mais je ne sais pas venir. 
C’est le corps immobile. C’est la tête qui retient. C’est la chanson de 
Françoise Hardy, je veux et je ne peux pas. 
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Je marche sur les falaises de la Varde avec Liz. Carol va mieux. Ce 
n’est qu'un instant. C’est une rémission, dit ma sœur. Carol va partir. 
On le sait. Je ne veux pas y croire. J’ai la petite main de Liz dans la 
mienne, sa voix chante, nous allons au bord de la falaise. Plus loin, 
dit Liz, encore plus loin, à la limite de la terre, au-dessus de la mer, 
calme et grise, immense et vertigineuse ; dix francs dans la lunette en 
acier pour voir le Davier, les remparts au loin, pour imaginer Rennes, 
ma grand-mère dans sa cuisine, le petit chien, la maison, le jardin sec 
de soleil, la clinique, la chambre triste où Carol finit ses jours. Nous 
cherchons les plombs laissés par les chasseurs de lapins. Liz est 
douée. Elle en ramasse, par dizaines. On jouera aux billes. On jouera 
à l'enfance. Liz va perdre l’innocence. Porque te vas ? Je lui montre 
l’abbaye, la maison du curé, les hortensias que je volai un jour pour 
le déguisement d’Audrey. Elle remporta le premier prix, grâce à moi. 
Nikie m'attendait en voiture. Elles étaient très belles. Ma grand-mère 
fut choquée ; les fleurs de M. le curé. Audrey avait le plus beau 
déguisement. On ma pardonnée alors. J'étais déguisée en domino. 
On avait découpé une caisse en carton pour la tête, les bras et les 
jambes, du papier crépon noir et blanc, des collants. J’ai remporté le 
deuxième prix, figée dans mon sarcophage. Liz ne veut pas aller au 
club. Liz préfère la maison, le jardin, la liberté. Liz préfère rester avec 
nous, ses petits chéris, ses cousins préférés. Avant, je n’avais aucun 
sens de la famille. C’est la mort qui rassemble. Elle circule entre les 
corps et choisit — plouf, plouf, une vache qui pisse dans un tonneau 
c’est rigolo mais c’est salaud. C’est tombé sur Carol. C’est le couteau 
de Rahan qu'on faisait tourner. C’est la courte paille qu’il fallait tirer. 
Ça restera un jeu pour Liz, un tour de magie. 


78 


Je dors avec le visage de Diane en tête, je dors avec sa langue dans 
ma bouche, je dors avec son ventre chaud, je dors sur sa peau, je dors 
avec son odeur, avec sa salive, avec ses lèvres qui creusent, je dors 
sans Diane et avec Diane, je dors avec un autre corps que le mien, je 
dors à Uster, je dors en Thaïlande, je dors sur la plage de l’île aux 
Dragons, je dors dans un bain d’Opium, je dors dans les mains de 
Diane qui défont les muscles et les blessures, je dors à l’intérieur 
d’une fille, je dors en paix, je dors sans l’idée de la mort, Diane, 
l'éternité ; ce n’est plus Zürich, ce n’est plus Fluntern, ce n’est plus la 
forêt, je dors dans le pays de Lewis Carroll, je ne dors plus dans 
l’enfance, je ne dors plus près des miens, je dors dans l’autre monde, 
de l’autre côté, qui n’est ni le silence ni la honte. Je n’ai pas peur. 
Diane ouvre la fenêtre. Je sais voler. Je dors avec les mots de Johnny 
Mathis, je dors avec mon grand secret, je dors dans la vie 
magnifique. Je dors et ce n’est plus un rêve. Je dors et une voix 
répète, Viens. 
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Avant, on se rendait la nuit dans les bunkers de la Varde. On 
entrait sous la terre, nos voix résonnaient. Marge disait que des 
garçons venaient là pour s’embrasser. Ça sentait l’urine. On faisait 
des groupes, avec Audrey et Julien, avec Antoine et Brice, l’ami 
d’Audrey. Nous le connaissions depuis le club, il était fou d’Audrey, il 
voulait l’épouser. Audrey disait, « On fait amour habillés et c’est 
génial, je sens tout, ses hanches qui s'ouvrent, son sexe qui gonfle, 
j'ai du plaisir et ça ne risque rien. » Nous les perdions souvent. Je 
restais avec Marge et Julien. Antoine se cachait. Julien voulait me 
semer. Marge me tenait la main. Je voulais être seule. Je n’avais pas 
peur, ni de la nuit, ni du vent qui sifflait dans les canons, ni des voix 
qui criaient. Nous étions ensemble, comme dans l’enfance et c'était 
encore mieux. Un jour Brice vola le revolver de son père. Audrey était 
furieuse, « Il aurait pu nous tuer, cet idiot. » Le revolver était chargé. 
On ne devait pas s'inquiéter. Brice savait s’en servir. Il gardait la 
main sur la sécurité. Marge criait, « Tire, Brice ! Tire ! » On devait 
faire semblant de s'enfuir. C’est la guerre, je vais tirer en l’air ! Brice 
ne tirait pas. Bien plus tard, il avoueraïit à Audrey être retourné seul 
dans les bunkers de la Varde, il voulait savoir, le bruit, la balle qui 
éclate, odeur du feu. Brice s’est fait peur. Il a cru vouloir mourir, 
quand il a mis le revolver sur son ventre, qu’il a attendu, longtemps, 
qu’il n’a pas osé. 

Audrey l’a quitté depuis. 
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Je retrouve Diane au bord du lac, nous marchons, ensemble, et je 
la perds. Sorg a quitté Zürich. Il ne veut plus la revoir. Il lui a écrit 
une lettre. Diane ne dit pas tout, juste la dernière phrase de Sorg, 
« J’ai compris, Diane, et tu me dégoûtes. » De quoi veut parler Sorg ? 
du mépris de Diane pour les autres ? de sa volonté de séduire, à tout 
prix, filles, garçons, Astrid, ma sœur, Alex ? La Corse, l'Autriche, 
Uster ? Moi ? C’est cela qui le dégoûte ? Nous ? Il n’y a pourtant rien 
à dire. Je suis comme Sorg. Je suis triste et perdue. Je dois partir en 
vacances de ski et je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans 
Diane pendant dix jours. Je n’ai pas confiance. Elle ira à Genève. Elle 
ira sur la péniche, les garçons étaient très beaux. Diane veut 
rencontrer quelqu'un. Diane ne part pas en février. Elle reste à 
Zürich. Elle va passer son permis, en conduite accompagnée. Elle est 
excitée par cela. Sa mère lui prêtera sa voiture. C’est bien. Nous 
quitterons Zürich. Nous irons après les montagnes, en France, en 
Italie. Je rêve bien sûr. Diane me dit que ce sera plus facile pour aller 
à Genève et voir Sorg, le beau Sorg. Il lui manque. Elle ne comprend 
pas sa lettre. Il est idiot. Il est jaloux. Elle ne veut pas lui faire de mal. 
Elle va l’appeler. Ça s’arrangera. Et moi, est-ce que ma tête va 
s'arranger, est-ce qu'il va s’arrêter de neiger, est-ce que je passerai en 
première, est-ce que ma mère m'en veut pour l'avertissement, est-ce 
que Diane est déçue par moi, est-ce que je suis jolie ou très moche, 
est-ce que ça se voit sur le visage quand le corps se fait du mauvais 
sang, est-ce que Diane a déjà fait un test de sérologie, est-ce qu’elle 
dit « capote » ou « préservatif », est-ce qu’elle avale le sperme quand 
elle lèche, est-ce que les chairs rouges sont perméables, est-ce que les 
filles se contaminent entre elles, est-ce que mon père va revenir à 
Pâques, est-ce qu'il m’aimera toujours quand il apprendra pour 
Diane ? 
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Je suis dans le jardin de notre petite maison, la maison des 
cousins dont nous avons les clés et la jouissance. Nous sommes 
adultes, dit Nikie. Je ne sais pas ce que cela veut dire. J’aimerais, 
encore, pleurer sur les seins de ma mère, j aimerais me disputer avec 
ma sœur, j'aimerais me jeter dans les bras de mon père quand il 
rentre de voyage. Je suis dans le jardin du Pont où nous fêtions mes 
seize ans. 

Je traverse les corps fantômes. Ils sont partis, et je reste, comme 
d'habitude, je compte les cadavres, tout se meurt : la vie ne sera plus 
la même. Mon enfance s’en va, lentement. Je regarde la photographie 
de Carol, avec ce petit mot au dos, « La Plage, 1976, on fait même du 
surf à Saint-Malo » ; le maillot de bain bleu, le ventre, les longs 
cheveux blonds, les épaules, le bel été. Carol, reviens. Je te vois. Tu 
arrives en Méhari, j'entends la musique, je ten prie ne sois pas 
farouche quand me vient l’eau à bouche. La mer monte, la mer 
monte, allons nous baigner, le sable est chaud, les vagues sont 
bonnes, allons les enfants, c’est lété et c’est merveilleux ; nous ferons 
des crêpes, nous boirons du cidre, Marie prends le chien dans tes 
bras, ce sera mignon sur le Pola, tu es si bronzée, si mignonne avec 
tes pattes maigres. 


Où mettre mon corps ? Dans quelles mains ? Je ne veux plus 
embrasser Julien. Antoine aime les garçons. Marge a disparu. 
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Nous partons pour Leysin, ma sœur, Céline, Astrid, Karin et moi. 
On descend à la gare en tram. Je suis silencieuse. Ma sœur ne 
comprend pas. Tu n’es jamais contente, Marie, c’est la fête, la neige, 
le Club des Glaces, on va s’amuser. Je n’aime pas les clubs, surtout 
celui-là, spécial célibataires. Je pense à Montherlant. Je pense à 
Podeur des corps. Quand nous avons pris les billets à l’agence, 
Kathleen, qui réserve les places d’avion pour mon père, n’était pas là. 
Le garçon qui la remplaçait nous a dit que ce club était parfait pour 
des jeunes filles. C’est une idée de Céline. Ma sœur accompagne. Ma 
sœur est majeure. Vous trouverez chaussures à vos pieds. J’ai dit que 
j'avais déjà des Tecnica grises. Il ma souri. Je ne plaisantais pas. 
Kathleen est en congé, elle a perdu son amant en Australie, dévoré 
par un requin. Je préférais Kathleen. Les requins blancs traversent 
parfois les filets de protection. Je n’ai pas peur des requins. J’ai la 
collection Cousteau à la maison. Je suis fascinée par ça. Je préfère la 
mer à la neige. Au club, je ne ferai pas les danses obligatoires — j'ai vu 
le film de Patrice Leconte. Les filles sont contentes, il y a une boîte 
sur place. J’ai laissé le numéro à Diane. Elle n’appellera pas. Pense à 
toi, Marie, profite. Je sais ce que cela veut dire. Diane ira à Genève. 
Je l’étouffe. C’est une erreur de découvrir son amour à une femme. 
Nous chantons dans le train, George Michael, Careless Whispers. 
J'essaie d'oublier. Céline me regarde. Je mai rien à dire, rien à 
raconter. J’ai pris un échantillon d’Opium trouvé dans le magazine 
Elle de ma mère. Diane dans ma main, Diane sur mon écharpe, 
Diane mon silence. Diane dans mes yeux quand je regarde les 
champs de neige, And now who's gonna dance with me ? Parfois, 
après les cours, je prenais le train, juste pour être avec elle. Je 
rentrais à Zürich seule. Je lui faisais la surprise. Je l’accompagnais à 
la gare et je montais, au dernier moment. Diane aimait ça, « Tu es 
folle Marie, je t'adore. » Les parents d’Astrid sont inquiets. C’est la 
première fois qu’elle part en vacances sans eux. Astrid porte un 
blouson rose pâle et une combinaison beige. C’est beau avec ses 
cheveux noirs. Astrid ressemble à sa mère. Elle fait plus turque que 


suisse. Astrid est heureuse. Karin est en blanc. Elle a un grand sac, 
trois tenues par jour, Moonboots et escarpins. Karin a été déçue par 
la Princesse du Liecht. L'appartement était en désordre, les enfants 
odieux, la Princesse moins belle de près, trop maigre, style 
anorexique, avec que du yaourt zéro pour cent dans son 
réfrigérateur. Karin adore les moniteurs de ski, avec leurs blousons 
rouges et la bande blanche dans le dos, comme les pompiers. 


Ma mère ne nous accompagne pas à la gare. Ma mère déteste les 
départs. Mon père viendra pendant notre absence. Ils passeront 
quelques jours à Lugano, ensemble, comme avant. Ils aiment bien se 
retrouver tous les deux. Les enfants modifient lamour. Je ne les 
imagine pas au lit. Ils font attention à leurs gestes, surtout ma mère ; 
je l’ai souvent vue retirer la main de mon père sur sa cuisse, 
s'éloigner quand il voulait l’embrasser, arrêter une dispute ; ma mère 
rougit quand mon père raconte l’histoire, les regards, les sourires. 
Elle était timide, votre mère, mais elle dansait bien. Mon père adore 
danser, il a appris avec des amis américains, bebop, madison, jerk. 
Mon père veut apprendre le tango. Je ressemble à ma mère, je rougis 
quand Diane me fait du pied sous la table, à la cantine, en classe, 
quand elle se déshabille dans les vestiaires et qu’elle reste longtemps 
en sous-vêtements, je ne peux pas voir ça, c’est trop dur à soutenir. 
Les parents d’Astrid sont restés sur le quai. Sa mère pleurait. Astrid 
est bien, là. Elle se sent libre. Céline me surveille. Elle a quitté 
Olivier. C’est beau, l’amour. C’est rapide. À nos âges ça ne compte 
pas, dit-elle. Je mai jamais été aussi amoureuse. Je comprends ma 
sœur avec Eric, tu me manques, je ne peux pas vivre sans tot. Avant 
je ne savais pas, Cétait facile, les lèvres, la langue, un coup de 
téléphone et hop ! débarrassée. Je n'étais pas triste qu’on me quitte. 
Je n'étais pas triste de quitter. Tu as un cœur de pierre, disait ma 
sœur. Je ne savais pas. Je ne quittais rien, qu’un corps et un visage. 
Ce serait terrible de ne plus voir Diane. Ce serait une grave maladie. 
Diane, mon sang à la tête. Je la place, dans nos conversations, 
Zürich-Leysin, Zürich-Uster. Tous les trains vont vers elle. Tous les 
trains me rappelleront nos voyages. Diane, mon avenir. Je ne sais pas 
si j'aimerai une autre fille après Diane. Je ne sais pas si je laime 
parce que c’est une fille. Les requins blancs ont deux rangées de 
dents, une pour saisir, l’autre pour découper la peau. J’ai nagé près 


d’un requin un jour, avec mon père, on avait un masque et des 
palmes, on a dû sortir de l’eau à cause de la mère. Les mères sont 
possessives avec leurs enfants. C’est la chair de la chair. Ma mère 
serait jalouse de Diane. Elle serait folle je crois. Sa fille qui aime une 
autre fille. Elle ne serait pas choquée. Elle se sentirait volée, le fruit 
de son ventre. Je ne pense jamais à ma mère quand je suis avec 
Diane. Ce serait assez dégoûtant de penser ainsi. Je nai jamais eu de 
désir pour ma mère, ou alors très loin, dans l’enfance, par esprit de 
vengeance. 


C’est beau d’aimer une fille et c’est douloureux, à cause du secret. 
Ce serait plus facile avec mon père. Il comprendrait. Mon père adore 
les femmes. Il les regarde dans la rue. Il me demande mon avis sur 
telle actrice, telle chanteuse, telle speakerine à la télévision. Mon 
père est fou de Nathalie Baye. Il la trouve très belle. C’est son idéal 
féminin. Elle est petite et fine comme ma mère. Il aimerait Diane. 
Diane aimerait mon père. Elle le séduirait, peut-être. Diane n’a peur 
de rien. Ce serait une mauvaise idée de les présenter. Je suis contente 
que mon père voyage en fait. C’est plus simple pour moi. Il 
devinerait. Il me connaît bien. Ma mère dit que c’est l’âge qui me 
rend étrange, l’adolescence. Ma mère ne sait rien. Je lui mens. Je me 
sens plus vieille qu’elle, plus forte. Parfois je la prends dans mes bras 
et je la soulève du sol. Ma mère est comme une deuxième sœur à 
Zürich. Elle devient fragile ici. Je ne sais pas pourquoi. Avant, je la 
croyais invincible. Avant c'était l’enfance. Mon père dit, « Elle est 
très sensible ta mère, très intelligente et très sensible, il faut faire 
attention à elle. » Mon père aimerait que je prenne sa place. Je ne 
suis plus là. Je dors à Lister. Je dors avec Diane. On dit que j'ai les 
mêmes mains que mon père, et ses gestes, et son esprit d'analyse. Je 
ne pense plus, je me laisse couler et Diane ne viendra pas me 
chercher au fond de l’eau. Je me sens seule, comme mon père dans 
sa chambre d’hôtel, à l'étranger. Moi aussi jaime Nathalie Baye. 


Céline fume dans le couloir du train, je la rejoins. Céline est mon 
seul lien avec Diane. Je pourrais la serrer dans mes bras, je pourrais 
frotter sa peau d’Opium, je pourrais fermer les yeux et l’embrasser. 
Ça va, Marie ? Non, Diane me manque. Tu devrais arrêter, ta sœur se 


doute de quelque chose. Je wen fiche. Ce n’est pas grave. Je ai pas 
honte. Ma sœur a le numéro de téléphone de Sorg. Diane le lui a 
donné sur la péniche. Se sont-ils appelés ? Sorg aurait raconté ? Nous 
sommes loin de Zürich. Diane doit encore dormir. Elle se réveillera 
vers midi. Diane dans sa grande chambre, en peignoir de soie, Diane 
et sa musique, I’m not in love, so don't forget it, Diane et ses mains 
brunes, dans ses cheveux, sur son corps quand elle met sa crème. 
C’est bien d’être près d’une fille. Ça sent bon, le lait démaquillant et 
le parfum. C’est beau le corps d’une fille, la peau lisse, les petits 
pieds, le cou avec les cheveux en chignon. Ça rend fou une fille. On 
ne sait jamais. C’est surprenant une fille. Céline a son blouson en cuir 
sous son anorak de ski. Céline a pris une cassette de Dire Straits. 
Céline apprend à jouer de la batterie. C’est difficile de dissocier les 
gestes, dit-elle, les mains et les pieds. C’est une gymnastique, lente et 
rapide à la fois. Moi je sais, avec les mains sur Diane. Moi je sais, 
avec ma tête à Uster. Moi je sais, avec mes jambes qui veulent 
s'enfuir. Moi je sais me dédoubler, Céline, la bouche de Diane, ma 
sœur, le bain, Astrid qui rit, Diane qui dit Viens. Je suis ici et ailleurs, 
j'aime et je déteste, je souris et j'ai envie de pleurer, j'écoute les 
chansons de Dire Straits et j'entends Johnny Mathis, je suis 
immobile et mon ventre s’ouvre, je suis silencieuse et je crie dans ma 
bouche, j'ai mes mains le long du corps et je pourrais jouir debout. 
Diane m'a appris cette magie-là, être sans être. Diane dans mon 
cerveau. Diane, ma crise de nerfs. 


Le voyage est long. Je pense à ma mère, Hochstrasse. Je pense au 
printemps et au parfum des fleurs. Je pense à Zürich, au lac et à la 
forêt de Gockhausen. Je perds le visage de Diane. C’est la fatigue, les 
tunnels que nous traversons, les montagnes hautes. Je n’entends 
plus son rire. Je perds la mémoire. La gare d’Uster, en ciment ou en 
brique rouge ? Et le jardin de sa maison ? Et sa tenue préférée, son 
pantalon de flanelle ou sa robe ouverte dans le dos ? et sa chanson, 
Billy Joel ou Neil Diamond ? et ses mots, je taime ou te quiero ? Je 
regarde ma sœur, son visage, ses grands yeux verts, ses longs 
cheveux, ses mains fines sur son ventre. Ma sœur a promis de nous 
surveiller. Pourquoi a-t-elle toujours eu ce rôle avec moi ? Il faut faire 
attention à Marie. Ce n’est pas moi, le danger. Ce sont les autres, les 
garçons de Saint-Malo, Diane Hermann de Zürich. C’est la vie 


extérieure qui brûle, moi je suis froide, il neige dans ma tête, je sais 
mes gestes, mes mots, je suis forte, je sais la vie, le silence, la tristesse 
et la déception, je sais l’amour, terrible. Diane riait hier au téléphone. 
Elle n’a pas répondu à ma dernière phrase, « Tu vas me manquer. » 
Ce sont les autres qui sont fous. Ce sont les autres qui ne savent pas 
aimer. Céline marchera dans la neige avec ses santiags. Karin veut un 
moniteur. Astrid se libère de ses parents. Ma sœur doit me surveiller, 
comme avant, quand j'ai failli tomber du sixième étage, quand je 
finissais les verres de vin sur la table, quand je m'ouvrais la tête 
contre l'escalier de ciment. Et ma sœur ? Qui veillera ? Ma sœur est 
très belle. Je déteste déjà les garçons du club qui linviteront à 
danser, qui colleront leur ventre, qui embrasseront le cou. 

Le Club des Glaces est un grand chalet. Je dors avec Céline et ma 
sœur. Karin et Astrid ont une chambre avec des lits jumeaux. Il y a 
une salle de spectacle, avec une estrade et un rideau noir, plusieurs 
petits salons, une boîte en sous-sol. Je regarde les premiers skieurs. 
Ils ne sont plus très jeunes. J’entends : Allez les filles, à la douche ! 
Ce ne sont pas des filles mais des femmes blondes et bronzées bien 
moins jolies que ma mère. Le Club des Glaces est le top pour faire 
des rencontres, dit le réceptionniste, have fun les girls ! Ma sœur a le 
fou rire. Je veux rentrer. Céline allume une bidis. Astrid pense que 
c’est de la drogue. Les couloirs sont en moquette bleue. Les chambres 
ne ferment pas à clé. Karin est excitée. Les parents d’Astrid 
appellent, « Ça va ma chérie ? » J’allume la télévision, c’est le clip de 
Michael Jackson, Billie Jean, avec le sol qui s’allume. Je danse 
devant le miroir. Ma sœur prend un bain moussant. Elle chante la 
chanson de notre enfance, elle court, elle court, la maladie damour. 
Je dois appeler ma mère. Je ne veux pas. Je pensais avoir un 
message. Je pense à ma vengeance, ne pas écrire, ne pas téléphoner, 
embrasser n'importe qui. Il fait presque nuit, la montagne devient 
noire dans le ciel ; première angoisse du vide, je veux boire du 
champagne et oublier. Je déplie mes affaires, les pulls, la 
combinaison de ski, les jupes pour le soir. Je fais semblant de 
m'amuser. Céline me regarde. Elle sait. Elle se moque de moi. Céline 
déteste Diane. Elle ne comprend pas. C’est sa beauté qui fait ça, 
Marie, tu wes pas objective. Ma sœur veut nous maquiller, toutes les 
quatre. Je passe en dernier. Tu te gâches, Marie, tu as un beau visage 
que tu ne sais pas mettre en valeur. Mon visage brille sous les mains 
de Diane. Mon corps est magnifique près du corps de Diane. Je ne 


suis rien seule ; juste une fille qu’on regarde sans voir, qu’on touche 
sans sentir. Diane donne la vie. Diane la retire aussi. 


Nous descendons par l’ascenseur. Le chalet est immense avec des 
couloirs, des recoins, des cachettes. Nous nous perdons. Les 
animateurs sont en blanc avec un badge sur la chemise, Eliott, Kevin, 
Sandy. Nous allons prendre un verre avant dîner. Aucun enfant, des 
femmes et des hommes qui se regardent. Ça mate, dit Céline. Ça 
attend surtout, comme des chiennes et des chiens. On ne peut pas 
vivre sans amour, dit ma sœur. Je crois plutôt qu’on ne peut pas 
vivre qu'avec son corps. C’est impossible ; s'endormir seul, se parler à 
soi-même, se donner du plaisir avec sa main. C’est l’autre qui fait 
monter le rire, les mots, le désir. C’est un mélange chimique. Céline 
est sortie avec Olivier, Amanda regarde Kevin, Astrid choisit Eliott, 
ma sœur pense à Éric. Chacun son maître, chacun son sujet. Moi 
aussi je suis faible. Moi aussi je m'étouffe. Moi aussi je veux être 
dévorée. Diane est à Uster ou à Genève ? Diane est dans sa chambre 
ou dans l’appartement de Sorg ? Diane n’a pas peur de la solitude. 
Diane obtient toujours ce qu’elle veut. Nous sommes nombreux à 
l’aimer. Nous serons nombreux à la détester. Je me souviens de cette 
phrase de Jean-Pierre Bacri dans Coup de foudre, « Léna, je l’avais à 
peine rencontrée que je l’avais déjà perdue. » Diane est en moi quand 
je pense à elle. Diane s'efface à mes côtés. Diane surgit dans mes 
rêves. Diane s’évanouit quand je la regarde. Diane est ici. Elle me 
prend par la taille. Je ne suis pas Astrid, je ne suis pas Karin, je ne 
suis pas cette femme rousse qui fume au bar. J’ai tant vécu soudain. 
Je n’attends plus rien. Mon secret me nourrit. Mon secret me 
repeuple. Je ne suis pas seule. Et je ris quand ce jeune homme vient à 
notre table, « Bonjour je m'appelle Steph, je suis coiffeur à Troyes et 
j'aimerais vous offrir une coupe de champagne » ; je ris quand il dit, 
« Je vous trouve charmante » ; je ris quand les filles murmurent, 
« Vas-y Marie, il est canon. » 


La salle à manger est ronde, il y a de la musique, Bilitis je crois, 
une femme s’assoit à notre table, elle est seule, les filles rigolent, elles 
m'énervent. Qui s’est trompé de club ? Nous ou cette femme en robe 
bleue ? Elle me fait de la peine. Elle mange sans nous regarder. Je 


n’ai pas faim. Nous buvons du vin. Astrid est toute rouge. Les gens 
du club passent à chaque table, tout va bien ? Tout va mal bien sûr, 
j'ai peur de la nuit, je n’aime pas cet endroit, le coiffeur a demandé 
mon numéro de chambre, il a une grosse tête et du gel dans les 
cheveux, ma sœur trouve les mecs mignons, la femme nous déteste, 
« Vous avez quel âge ? » Céline dit que Bilitis a été tourné avec un 
filtre pour un effet de pureté sur les corps des jeunes filles, moi j’ai la 
peau noire et le vice dans les yeux ; certains garçons ont gardé leur 
pantalon de ski, moulant avec des bretelles, mon regard, toujours sur 
leur sexe, je demande à ma sœur pourquoi les femmes aiment les 
hommes, « Tu es bizarre, Marie, on se complète, c’est la nature, c’est 
logique, ça s’encastre bien » ; moi j'ai la même taille que Diane et je 
pourrais fondre sous elle. C’est ma logique. C’est ma nature, nos deux 
ventres l’un contre l’autre. Céline est ivre. Elle pourrait parler. Vous 
faites quoi ensemble ? Les filles ne font rien, c’est connu. Le mot le 
plus abject : caresse. Le mot le plus triste : adolescence. Tu as peur de 
la violence, Marie. Diane n’est pas si douce. C’est elle qui prend les 
hommes et non l'inverse. Première image-monstre : Diane à 
califourchon sur un corps blanc. Et moi ? Je prends quoi ici ? La 
main du coiffeur ? La main de ma sœur qui a envie de me gifler ? Les 
hommes c’est l'ennui et la facilité, les femmes font semblant, elles 
n’ont aucun plaisir, c’est de l’hypocrisie. Tu es idiote Marie, tu 
m'énerves, tu n’as aucune expérience, c’est toi la frigide, tu devrais te 
faire soigner ; je vais bien, je suis amoureuse, je ne cherche rien, 
regarde ces filles folles de bite, regarde ces mecs qui bandent sous 
leur fuseau, regarde cette ronde, ces peaux qui veulent se retourner, 
ces membres brûlants ; c’est beau ? vous trouvez ça beau ? Moi je 
nage en pleine mer. Vous, vous restez dans les marécages. Je pense à 
ce livre sur les animaux, l’anaconda qui dévore le petit zèbre. 


Nous descendons au sous-sol. 


Toujours les petites tables avec les poufs pour s’asseoir, toujours 
la musique sur nos voix, toujours la bouteille et les coupes de 
champagne, les lumières sur nos visages maquillés, ma sœur qui 
danse, le corps libre, le sourire, des frissons dans ma tête, Céline qui 
me prend dans ses bras, « Je t’adore, Marie, tu es trop sensible. » 
Karin et Astrid n’aiment pas le champagne, elles préfèrent le gin-fizz, 
ça monte plus vite à la tête, toujours cette odeur de cave, de corps, 


toujours ce visage qui me manque, où es-tu Diane H. ? Et la 
montagne dehors, noire et massive, qui va s’écraser sur le chalet, et 
mon cœur sous mon pull, et ma peau avec les spots, et le coiffeur que 
je fuis. Je porte la petite chaîne en argent que Diane m'a offerte à 
Noël, j'entends les roues du tram, la porte du train d’Uster qui se 
referme. Je ne me sens pas jeune. J’ai mal aux yeux. Je ne sais pas 
skier. Je veux que Diane m'embrasse. J’ai perdu l’échantillon 
d'Opium. J'ai oublié la cassette de Johnny Mathis. Jai une 
photographie dans mon portefeuille. Cétait à Uster, en décembre. 
Elle dansait. Elle était heureuse de me voir. Elle ne savait rien de 
moi. Diane a tout fait pour que je tombe amoureuse. Tu es si jolie, 
Marie, si craquante. Diane n’a rien fait pour m'aimer. Je m'ennuie 
avec Sorg. Je veux rencontrer quelqu'un. Je ne suffirai jamais à 
Diane. Comme Sorg ne lui suffit pas. Il en faut toujours plus pour ce 
genre de fille, les voitures de course, les diamants, les voyages en 
première classe. Je danse avec Céline. Je l’aime bien. Elle est le 
contraire de Diane, fidèle et douce. Toutes les filles me prennent 
pour leur petite sœur. Toutes les filles veulent me protéger. Ça 
m'énerve. Je ne sais pas pourquoi. Enfant, mon père m’appelait 
« Fragile ». Ce sont tes yeux, dit Céline, tu es comme un animal 
qu'on surprend dans la nuit. 

La neige est rose ce matin, avec le soleil. Je suis seule dans la 
chambre. Il est tard. Je me croyais à Uster. Avant je passais mes 
vacances à Serre-Chevalier pour mes bronches. Ma mère me laissait 
dormir le matin. Elle allait faire des courses. Elle ne fermait pas la 
porte à clé. Elle avait peur du feu. Un jour, j'ai cru qu’un homme était 
rentré pendant mon sommeil. Qu'il m'avait touchée. Que j'étais 
enceinte. J’ai passé des vacances affreuses. Je regardais mon ventre, 
tous les matins. Il grossissait. J’avais sept ans. J’aimais me faire peur 
déjà. Les chambres ne ferment pas ici. Question de confiance, a dit le 
réceptionniste. Je dors habillée. Céline et ma sœur remontent de la 
salle à manger. Elles m'ont pris des brioches. Karin et Astrid sont sur 
les pistes. Ma sœur ne skie pas. Elle préfère la terrasse au soleil, le 
petit café, le verre de vin chaud, la cigarette, le col roulé blanc comme 
les filles dans les films de James Bond. La neige est belle. Céline 
porte mes skis. Nous prenons des pistes vertes. Je la suis, lentement. 
Je me sens bien. Le soleil, odeur de la montagne, la musique d’hier, 
Last Night a DJ Saved My Life, Céline qui m'attend. Je lui dis qu’elle 
devrait essayer Michel, l’ami d'Olivier. Il me semble plus doué. Nous 


rions. Diane s’efface et je ne suis pas triste. Ma mère a appelé. Carol, 
ma tante, va venir à Zürich. Elle prendra ma chambre. Elle est en 
vacances de neige avec ses filles. Ma mère dit qu’il faut voyager 
quand on est malade. Ça aide à oublier. Ça déstabilise le corps. Ça 
donne des forces. C’est vrai. Diane sort de ma tête. Nous rejoignons 
ma sœur sur la terrasse. Je regarde la montagne. Je regarde Céline, 
déjà bronzée. Nous commandons des frites et du thé bien chaud. Il 
fait beau. C’est les vacances. Céline a son Walkman. Elle me fait 
écouter sa chanson préférée de Dire Straits. Ma sœur est magnifique 
au soleil. Je me demande si j'ai l'air aussi heureuse quand je suis avec 
Diane. Est-ce que mon visage change ? Est-ce que mes mains 
tremblent ? Est-ce que j'arrive à rire ? Jai souvent perdu ma voix 
avec Diane. J’avais cette chanson dans ma tête, Octopussy, elle disait 
tout ce que je ressentais pour Diane, le vertige et une grande chaleur 
dans le ventre. 


Nous rentrons au club. Je ne veux plus skier. La nuit tombe vite. 
Nous visitons le chalet. Je cours dans les couloirs. On regarde ma 
sœur. On la siffle. Elle est fière. Nous allons dans la salle de 
spectacle. Les moniteurs répètent une chorégraphie. Ils sont 
ridicules. Eliott invite ma sœur à danser. Céline prend des photos. Je 
pense à Éric. Je pense aux corps interchangeables. Je pense aux 
sangs mêlés. Je pense à la phrase de Céline, à nos âges, ça ne compte 
pas l'amour. Je suis la seule à aimer ici. Ce n’est pas une question 
d'âge. C’est le cœur qui explose. C’est ma peau qui s’ouvre. C’est son 
visage dans ma tête. C’est sa voix qui chante. Personne ne sait 
l'amour ici. Tout le monde se trompe. Ce n’est pas juste embrasser, 
se regarder dans les yeux, se toucher. C’est une question de vie et de 
mort. Ma sœur danse sur l’estrade, comme avant, quand elle faisait 
partie d’un ballet. Elle répétait le mercredi après-midi avec un tutu et 
des ballerines Repetto. Elle est passée à la télévision, pour la 
représentation de Casse-Noisette. Elle était très belle en chignon ; 
pointes, demi-pointes. Elle essayait de m’apprendre, « Tu nas aucun 
rythme, Marie. » Enfant, je disais, « Ce sont les putes qui dansent. » 
Je faisais pleurer ma sœur. Eliott la fait tourner, New York, New 
York. J’ai une drôle d’image. Je trouve que ma sœur ressemble à 
Diane. Elle a ses gestes. Elle aime les comédies musicales. Elle est 
souple. Elle porte des talons hauts et un parfum fort, Rive Gauche. 


Elle se fait les ongles. Je ne pourrai jamais toucher ma sœur. Je ne 
pourrai jamais la remplacer. Je déteste mon image. Je me dégoûte. 
Diane n’est pas ma sœur et ma sœur n’est pas Diane. C’est la fatigue 
qui fait ça, l’altitude, le soleil, la neige, c’est ce garçon qui prend ma 
sœur comme Sorg avec Diane. Je mai pas leur force. Je mai pas leurs 
mains. Jai une grande patience. Il faut savoir attendre quand on 
aime une fille. Attendre ses lettres, attendre sa voix. Viens. Je ne suis 
pas venue. Je regrette. J’ai eu peur. Il n’y a que les putes qui viennent 
vite. 


La montagne est bleue avec des reflets argent. C’est la montagne 
que je voyais de mon appartement. C’est la montagne qui menaçait le 
lac de Zürich. C’est la montagne que je priais pour que Diane 
téléphone. Elle n’a pas appelé. Je ne suis pas triste de cela. J’ai pris le 
soleil, j'ai skié, j'ai ri. Diane est sur une autre terre. Je me défends d'y 
penser ou j y pense de façon légère, Diane sur le terrain de handball, 
Diane au tableau, Diane dans les couloirs du lycée. Il y a deux Diane 
bien sûr. Celle qui joue devant les autres, celle qui se serre contre moi 
la nuit. Je ne sais pas laquelle choisir. Je suis forte avec l’une, 
soumise avec l’autre. Diane ma souvent dit que je l’humiliais en 
public, que je lui parlais durement, et que, chez elle, elle me tenait 
dans sa main, comme une mouche. Diane aime jouer. Diane aime 
mentir. Je dois lui manquer. Elle ne dira rien à mon retour. Céline 
prend son bain. Ma sœur est restée avec Eliott. Karin et Astrid ne 
sont toujours pas rentrées. Je regarde la télévision, toujours Billie 
Jean, toujours mon rêve de danser un jour pour Diane, de savoir les 
gestes de la break, comme les petits danseurs de Flashdance, tourner 
sur le dos, sauter, se tordre, devenir élastique, comme les chairs 
rouges. Diane ma chorégraphe. Diane ma groupie. Elle danse bien, 
mais encore trop fille, grand écart, petites pointes, pont, moi j'aime le 
smurf. Je sais que danser ne fait pas pute. Cétait une idée d’enfant. 
C’est le corps qui gênait, sa nudité. Avant j'avais honte du plaisir. 
Céline a les cheveux mouillés, en arrière. Elle porte ce parfum 
d'homme, Kouros. Je pense à Olivier. Je trouve ça rigolo d’aimer une 
fille qui ressemble à un garçon. Ces filles sont moins cruelles. Il vaut 
mieux des chaussettes blanches que des bas résille, il vaut mieux du 
coton que de la dentelle, il vaut mieux un jean qu’une jupe en cuir. 
Les filles aux ongles longs sont des garces. Les filles qui se rongent 


les ongles sont des enfants qu’on a envie d’embrasser. Je pourrais 
dormir dans les bras de Céline, comme j'aurais pu dormir dans les 
bras d’un frère. Ce frère dont j'ai longtemps rêvé me manque. C’est 
cruelle une sœur, parfois. La mienne m’a vite exclue de sa vie. Moi je 
lai vite humiliée pour me venger. Je le regrette. Je suis d’une grande 
douceur désormais. Ma mère dit, « C’est drôle Marie, tu ne cries plus 
comme avant, pourquoi ? » Ça me fatiguait la gorge et je détestais ma 
Voix. 


Astrid est tombée. Elle est à l’infirmerie. Ce n’est pas beau à voir, 
dit Karin. J’ai peur. Je ne veux pas descendre. Je suis lâche. Je me 
dégoûte. Je nai pas changé. Je ne voulais pas voir ma mère à 
l’hôpital sous la tente à oxygène. J’ai eu honte quand elle a fait un 
coma dans l’avion. Je posais l’oreiller sur ma tête quand elle toussait 
la nuit. Je me déteste. J’ai peur de voir souffrir les gens que j'aime. 
J’ai peur parce que je me sens coupable. J'aurais dû skier avec Astrid. 
J'aurais dû la protéger. J’aurais dû l’obliger à rentrer tôt. Son père va 
me tuer. J’avais promis. J’ai tant insisté pour qu’elle vienne. Il ne 
voulait pas. Astrid est si fragile. Astrid ne sait pas la nuit, la vitesse, 
Uster. Astrid est une petite fille. Elle nous attend à l’infirmerie. Le 
moniteur a dit que la chute a été spectaculaire. Karin n’a rien vu ; 
juste le sang dans la neige. A-t-elle perdu connaissance ? Oui, dit 
Karin. Elle est tombée sur le visage. Elle ne comprend pas. Astrid 
skie très bien. Le moniteur l’a relevée. Astrid a touché son visage et a 
hurlé. Cétait horrible, ses cris, Marie, horrible. Elle est défigurée. Le 
moniteur l’a obligée à redescendre à ski. Il a dit qu’elle jouait la 
comédie. Astrid est remontée sur ses skis. Elle est très courageuse. 
Elle ne s’est rien cassé. Le visage a tout pris. Je cherche ma sœur. Je 
dois descendre à l’infirmerie. Astrid, petite Astrid, pardon. J’avais 
promis à Diane. Fais attention à elle, Marie, elle n’est pas comme toi. 
Ma sœur arrive. Nous descendons ensemble. Astrid est assise sur une 
chaise, la tête renversée. L’infirmière retire avec une pince à épiler 
les morceaux de verre de ses lunettes. Ma sœur dit qu'il faut 
l'emmener à l’hôpital. L’infirmière refuse. Ce n’est rien. C’est le 
visage qui fait ça. Je lui ai donné de l’aspirine. Je désinfecte les 
plaies. Astrid-John Merrick. Astrid-Elephant Man. Je reconnais ses 
mains, ses vêtements, ses cheveux. Il n’y a plus rien d’Astrid. Je ne 
vois plus ses yeux. Astrid a le visage ouvert. Astrid me fait peur et j'ai 


honte de moi. J’ai la nausée. C’est l’odeur du produit sur les plaies. 
Diane dit toujours, « Tu m’aimerais encore, Marie, si j'étais 
défigurée ? » Je prends sa main. Ma sœur caresse les cheveux, « Ne 
t'inquiète pas, on est là. » Céline va voir le moniteur. Il est odieux. Ce 
n’est rien, ça va dégonfler. Astrid remonte dans sa chambre. Je la 
suis comme je suivais ma mère dans le couloir de l’hôpital. Astrid 
s’allonge sur le lit. Je vais chercher nos oreillers. Elle a mal à la tête. 
Ça fait comme une ruche dans ses oreilles. Elle a touché. Elle ne veut 
pas voir. Il faut nettoyer les plaies toutes les deux heures. Je crois 
qu’elle a un œil crevé. Il y a du sang à l’intérieur. Nous faisons 
confiance à l'infirmière. 


Astrid dort pendant une heure. Ma sœur appelle ses parents. Je 
quitte la chambre. Je ne peux pas entendre. Je marche dans la neige. 
J'ai chaud. J’ai la tête lourde. Astrid va mourir, Jen suis sûre. Céline 
vient me chercher. Nous remontons. Ses parents sont très inquiets. 
J'ai répété les mots de l'infirmière, dit ma sœur. J'ai dit, « C’est 
impressionnant mais ce n’est pas grave. » Ma sœur a peur, elle aussi. 
Elle devait surveiller. On a bronzé sur la terrasse. On a fait les James 
Bond girls. Astrid est tombée. C’est très sérieux. Il y a cette odeur 
dans la chambre. C’est le produit jaune qui calme la douleur. Astrid 
appelle. Elle ne veut plus dormir. Elle a peur de ne pas se réveiller. 
Elle veut descendre au restaurant avec nous. Astrid devient l’enfant. 
Je n'arrive pas à embrasser. Ses skis se sont croisés pendant la 
descente, elle a eu une absence, elle a vu le visage de son père puis 
plus rien. Astrid est tombée sur ses bâtons. C’est le fer qui a creusé la 
peau. Ma sœur retire les pansements et nettoie. Elle a des gestes 
doux. Je ne peux pas regarder. Céline m'en veut. Tu es vraiment 
nulle, Marie. Je sais. Je veux appeler Diane. Je ne le fais pas. 
J'appelle ma mère. La ligne est occupée. Astrid se lève. On choisit 
une jupe avec un col roulé. Astrid veut que ma sœur la maquille. Son 
visage ne saigne plus. Enfant, ma sœur me racontait toujours 
l’histoire de cette femme qui lavait les défunts, dans une baignoire, 
avec un gant de toilette ; un jour elle vola la bague d’une morte, 
toutes les nuits, une voix disait, « Rends-moi ma bague, rends-moi 
ma bague. » La laveuse est devenue folle et s’est jetée par la fenêtre. 
Cette histoire m’effrayait. Ma sœur dit qu’elle est vraie. Je ne la crois 
pas. Gloss, mascara, il ne reste plus rien du visage d’Astrid. Nous 


descendons au restaurant. J'entends, « Regarde, c’est horrible, la 
fille. » Astrid ne s’est pas encore vue. Nous plaisantons. Il faut parler 
d'autre chose, de rien, de tout, des garçons, du coiffeur, du temps 
magnifique. Je pense aux parents d’Astrid. Je pense à son visage 
d'avant. Je pense à son rire dans le train. Je pense à Zürich et au lac 
noir. Je pense à la peau retournée. Je pense à l’odeur de sa chambre. 
Astrid est fatiguée. Nous montons. Ma sœur nettoie encore les plaies. 
Elle a les gestes de ma mère quand elle passait le coton d’eau de 
Cologne sur mon corps. Astrid a un pyjama rose. Elle a très froid. Je 
demande deux couvertures à la réception. Nous veillons Astrid. Elle 
est courageuse. Elle veut rester seule. Je suis sûre qu’elle va se 
regarder dans le miroir de la salle de bains. Et si elle mourait 
pendant son sommeil ? Qui laverait son corps froid, ses lèvres 
bleues ? 


Les parents d’Astrid arrivent dans la matinée. Ils ont roulé toute 
la nuit. Je me cache avec Céline, comme une voleuse. Ils n’ont pas 
reconnu leur fille dans son lit. Sa mère a eu peur. Sa mère a crié. Son 
père a appelé l’aéroport de Genève pour la faire rapatrier en 
hélicoptère. La peau d’Astrid a encore enflé. Elle ne voit plus d’un 
œil. Je ne sais pas quoi faire. Je reste dans la salle à manger. Je vais 
au sauna. Céline est comme moi. On est terrorisées. M. Dupuis est 
grand, fort et élégant. Il a le visage de Toscan du Plantier. Il a une 
voix sévère. Ils sont encore au chalet. J’ai reconnu la Jaguar sur le 
parking. Je dois les voir. Je dois me défendre. Ce n’est pas ma faute. 
Je ne sais pas skier. J’ai peur d’Astrid. Ma sœur a dit que c'était pire 
qu'hier. L’infirmière n’a pas voulu les recevoir. On a signé des 
décharges à la réception. Chacun est responsable de son corps. 
Chacun est maître de soi. 

Je mai pas dormi de la nuit. J'avais peur qu’elle meure. 
J'entendais la musique de la boîte, les basses surtout, comme une 
voix venue du ciel qui m’accusait. Les parents d’Astrid sont dans le 
hall. Ils règlent sa note de minibar. Astrid est dehors, dans une 
ambulance. Sa mère ne me salue pas. Son père approche. Céline reste 
derrière moi. Je ne bouge pas. Je suis prête à recevoir sa gifle. Il me 
regarde, longtemps. Je crois qu’il me méprise. J’ai tant insisté. Je 
pensais que cela ferait du bien à Astrid de quitter ses parents, de 
grandir, enfin. Il dit, « Vous avez quoi dans la tête ? S’éclater, c’est ça 


s'éclater ? » Je ne réponds pas. Je ne m'excuse pas. Je suis si triste. 
Je veux rentrer. L’ambulancier a posé un gyrophare rouge sur le toit 
de la voiture break. 

Céline trouve cet accident étrange, dès le deuxième jour, comme 
si Astrid n’était pas prête. 

Je ne veux plus skier. Je passe la semaine dans ma chambre. 
J'apprends les pas de Billie Jean. 
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Antoine vient à la villa. Il sait pour Carol. C’est triste, elle est si 
belle. Ce serait aussi triste si Carol était laide. Antoine me trouve 
agressive. Julien aussi. Je veux voir Marge. Son frère est parti pour la 
Corse. Elle n’est pas chez sa mère. Je ne comprends pas. L'été 
s'achève. J'attends, comme les autres. La mort prend en otage. Nikie 
veille sur Liz. Nikie est une vraie mère. Moi, je mai pas les gestes. 
Antoine me trouve plus jolie qu'avant. Quelque chose a changé dans 
ton visage, Marie. Je ne sais pas quoi. Tu es différente. C’est Diane, 
sous ma peau. C’est la peur. C’est ma nouvelle vie. Je regarde Ferney 
sur une carte, près de Divonne, près de la Suisse, de Genève. Antoine 
veut m'emmener danser. Antoine veut me changer les idées. Il a la 
voiture de Harry, son ami vietnamien. J’accepte. Nous allons vers 
Dinard, tous les deux. Julien a demandé si ça recommençait entre 
nous. J’ai dit non. Il ne me croit pas. Il est jaloux. Nous nous arrêtons 
à Saint-Lunaire, au bar de La Potinière. Antoine commande deux 
kirs. Lui aussi a changé. Il est plus mûr. Il me fait rire. Il a une belle 
bouche, assez grosse. Il ressemble à Marlon Brando. Il prend mes 
mains. Les siennes sont musclées et râpeuses à cause de la planche. 
Nous n’avons jamais parlé de ce jour de l’an à Rennes, ni de Harry, ni 
du train pour Saint-Malo. Jamais. Antoine sait que je sais. Il sait que 
ça ne me gêne pas. Il dit, « Tu n’es pas comme les autres filles, Marie, 
celles qui cherchent à tout prix un mec, qui te mettent la bague au 
doigt, qui parlent d'avenir, de fiançailles, de famille. Toi, je te sens 
libre. » J’ai étouffé Diane. Antoine ne le sait pas. Lui non plus n’est 
pas comme les autres, les inconnus, les malades mentaux qui 
murmurent, « Salope, suceuse, tu me plais, tu es bonne. » Marge 
disait, « C’est physique, une érection toutes les vingt minutes. C’est la 
rage qui monte au cerveau. » 


Antoine aime me serrer fort dans ses bras. Je le trouve plus beau 
avec Harry qu'avec moi. 


Ils vont mieux ensemble. 


Antoine dit, « C’est drôle les gens qui pensent que les 
homosexuels sont des mauviettes. » Il pourrait les battre jusqu’au 
sang. Antoine fait de la musculation. Antoine aimerait venger tous 
les garçons qui se font traiter de pédés. Antoine dit que les hommes 
détestent les femmes et les homosexuels. C’est la même haine. C’est 
la même peur aussi. Antoine dit que c’est drôle à voir, ces types qui 
prennent l’ascenseur avec lui ; ils se plaquent toujours dans le fond. 
Antoine dit que tous les hommes pensent que les homos vont les 
sodomiser. Antoine n’aime pas sortir avec les hétéros. Antoine aime 
bien les filles. Antoine préfère les fesses d’un garçon parce que c’est 
plus dur. Antoine préfère la langue d’un garçon parce que c’est moins 
timide. Antoine préfère les épaules d’un garçon parce qu’elles le 
soulèvent. Antoine a du succès. Antoine rit quand il entend, « C’est 
du gâchis. » Antoine dit que les gens sont hypocrites. Qu'il y a 
beaucoup d’homosexuels cachés. Antoine dit que c’est très grave 
d'étouffer son homosexualité. Qu'il ne faut pas faire ça. Que ça peut 
rendre fou. Antoine dit qu’il faut être fier de ce qu’on est. Que ce sont 
les autres qui ne vont pas. Qu’une société qui n'accepte pas ses 
homosexuels est une société malade. Antoine dit que les homos ne 
sont pas assez protégés par les lois. Qu'il faudrait emprisonner les 
types qui insultent. Que c’est traumatisant. Que ça peut ruiner la vie. 
Antoine dit qu’il connaît plein de garçons qui ont eu envie de mourir. 
Antoine dit que c’est à cause de la famille. Que certains pères renient 
leurs fils. Antoine dit que les homos sont souvent heureux d’être 
homos. Que ça procure beaucoup de joie. Antoine dit que ce sont les 
autres qui rendent malheureux. Antoine ne comprend pas pourquoi 
les hétéros sont obsédés par les homos. Antoine a vu un psy un jour. 
Il lui a dit que ce n’était ni un choix ni une maladie. 


Antoine dit qu’il a un sixième sens. Les homos se reconnaissent. 
Je demande pour Marge. Il ne l’aime pas. Marge est une petite conne 
qui joue avec les filles. Elle fait ça pour exciter les mecs. Antoine dit 
qu'il faut se méfier de ce genre de filles. Elles veulent juste avoir une 
expérience. Ce sont des killeuses, sans cœur. Elles ne tombent pas 
amoureuses. Elles sont malsaines. Antoine à une amie à Nantes, 
Véra, qui a rencontré une fille comme Marge ; elle lui disait, « Je ne 
pourrai jamais toucher tes seins, je ne suis pas homo, les filles 
m'excitent mais c’est dégueulasse. » Antoine trouve que c’est très 


grave de dire ce genre de conneries. Il faut soigner ces gens-là. Ce 
sont de vrais dangers. Il faut s’en protéger. C’est pour cette raison 
que les homos restent entre eux, les filles surtout, les mecs sont 
moins fragiles, plus sexuels. Antoine me présentera Véra, on 
s’entendrait bien toutes les deux. Antoine se doute de quelque chose. 
Je ne réponds pas. Antoine se bat dans la rue quand on l’insulte avec 
Harry. Antoine n’a pas peur. Il est fort. Harry fait du kung-fu. Il lui a 
appris à tuer un homme avec deux doigts. Il me demande pourquoi je 
suis seule cet été. Il ne sait rien de Diane. Il n’y a rien à savoir. Je suis 
fatiguée. Je wai plus envie d’embrasser. Je ne veux plus de corps. Je 
ne veux plus chercher. C’est la maturité, dit Antoine. C’est une 
grande déception je crois. Qui pourrait me faire tourner la tête ? 

Nous allons au Rusty. La route est mouillée. J’ouvre ma fenêtre. Il 
fait froid. J’entends les cascades de la Rance. J’entends Mike Olfield, 
Moonlight Shadow. J’ai envie de pleurer. 


Harry nous rejoint au Rusty. Nous restons tous les trois au bar. Je 
ne cherche personne. Je suis bien avec eux. Ils se mangent des yeux. 
Ils sont sur les tabourets, jambes écartées, et je les trouve très sexy, 
très durs, très fermes, excités l’un par l’autre dans leurs jeans. Ils 
passent une main dans mes cheveux puis sur leurs cuisses. Ils 
boivent de la bière à la bouteille. Ils fument des Craven A. Ils ont des 
épaules larges. Harry a tourné dans une publicité pour un savon. Il a 
un ventre doré, sans poils. Harry dit qu'Antoine fait bien l'amour, il 
est doux et fort, tendre et violent. Certaines filles tournent autour de 
nous. Antoine les allume. Harry dit qu'Antoine a une bouche faite 
pour ça. Je ne relève pas. Harry insiste. Antoine suce très bien. Tant 
mieux. Je ne suis pas jalouse. Je pense à Diane. Je pense à cette fille 
du Pont qui mwa dit un jour que les vidéos X de mecs l’excitaient. Les 
acteurs étaient beaux et musclés. Ils avaient plusieurs rôles. Que c’est 
une légende, actif-passif. Elle aurait bien aimé être un mec pour 
prendre un autre mec. Elle était assez jolie, blonde et ronde. On 
l’appelait « Belle des champs ». Elle sortait avec un moniteur du 
club. Je ne l’ai pas revue cet été. Elle aurait adoré Antoine et Harry 
qui se caressent devant tout le monde, qui s’embrassent et qui 
dansent torse nu, High Energy. Personne n'’insulte ici. Un garçon 
veut m'inviter à danser. Harry prend ma taille. J’ai chaud. J’ai envie 
de parler de Diane. Je n’ai aucun mot pour décrire son corps, sa voix, 


ses mains qu'elle posait sur mes épaules avant de prendre son train. 
Elle me manque. C’est aussi l’idée de lamour qui me manque. 

Harry et Antoine me raccompagnent au Pont. Nous roulons 
fenêtres baissées. Je suis sur la banquette arrière. Les garçons sont 
devant. Je regarde leur nuque, leur visage de profil. Je suis en 
sécurité. Je ferme les yeux. Je pense à mon père qui conduisait en 
vacances. 


Je pense au corps battu par les vagues. Je pense à la peau chaude 
de soleil. Je m’endors, escortée. 
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Je retrouve Diane après les vacances, Viens, au téléphone, je 
prends le premier train, je cours sur le quai de la gare, vers sa 
maison, Diane ouvre la porte et me prend dans ses bras, j'aimerais 
me cacher à l’intérieur de son corps, ne plus en sortir, disparaître à 
Uster ; je ne dis rien, Diane sait pour Astrid, je ne demande rien, 
Sorg est à Zürich, il a appelé ma sœur, je ne la regarde pas, nous 
montons dans sa chambre, je mallonge sur son lit, Diane caresse 
mon visage, Astrid est encore à l'hôpital en observation, elle a perdu 
un œil, elle a un traumatisme crânien, elle aurait pu mourir pendant 
la nuit qui a suivi son accident, la neige a fondu dans le jardin de 
Diane, le ciel est rose, ma mère a vu un écureuil traverser notre 
terrasse, mon père est reparti, Diane sait conduire, on pourra 
prendre la Chevrolet, aller en Suisse italienne, dormir à l'hôtel. Il y a 
une photo de Sorg sur sa table de nuit. Je ne la connaissais pas. Sorg 
est devant King Kong, dans un studio d'Hollywood. Nos vacances 
américaines, dit Diane. Je ne sais pas si on prendra l’avion un jour. 
Je ne sais pas si je verrai Diane nager dans les vagues de l’Océan. Je 
ne sais pas si je serai encore à Zürich l’année prochaine. Ma tante 
Carol va venir chez nous. Mon père a demandé un autre poste. Diane 
ne m'écoute pas. Elle ferme les yeux. Elle retire sa main. Diane 
s'endort. Diane parle en rêvant. Diane dit que c’est ma faute si Astrid 
est tombée. 


Ce n’est plus comme avant. 
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C’est la fin, dit ma sœur, Carol a encore perdu connaissance, ils 
n’ont pas rebranché les appareils, il faut laisser aller maintenant, 
comme un petit radeau de bois qui descend une rivière, ne pas 
retenir. Le corps va céder. Les os vont rompre. La voix n’a plus de 
souffle. C’est la fin, Marie. Vous allez venir, je crois. J’ai entendu une 
conversation. On a appelé Sybille ; c’est très dur. Je ne suis plus dans 
la vie. Ne dis rien à Liz, son père s’en chargera. Je ne dors plus. Je me 
sens malade à mon tour, comme si Carol nous entraïînait avec elle, 
comme si je devais l’accompagner jusqu’au bout et me noyer. Je reste 
au soleil dans le jardin. J’ai vu la météo, il pleut à Saint-Malo. Ici il 
fait encore chaud. Ce sont les marées d’équinoxe qui dérèglent le 
temps. Elles emportent tout. Ne te baigne pas, Marie. C’est 
dangereux. Je vais au Thabor, le parc est désert, les arbres sont 
comme des fantômes, je marche, longtemps, pour oublier, je 
m'attends à croiser Carol avec la poussette rayée bleu de Liz, nous 
irions au toboggan, où tu glissais petite, pendant l’hiver 72, tu ne dois 
plus ten souvenir, Marie, je te surveillais bien, comme je surveille le 
corps de Carol, ses moindres gestes, ses mots, a-t-elle faim, a-t-elle 
soif ? Tout passe par une sonde. Les malades ressemblent aux petits 
enfants et les enfants sont aussi fragiles que les grands malades. J’ai 
ma robe à fleurs Cacharel quand je vais voir Carol, pour lui porter 
bonheur. Le cœur bat encore. La mort prend dans le cerveau. C’est la 
fin des images, la mort ; la fin des ordres, la fin de la pensée, la fin 
des rêves, le cœur n’est rien que du sang qui a charrié tant d’amours. 
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Il fait beau à Zürich. C’est le foehn, un vent chaud qui rend fou. Je 
me sens différente. Je quitte Diane, sans le vouloir. Sorg l’attend à la 
sortie du lycée. Les deux plus beaux amoureux de Gockhausen, dit 
Karin. Je ne vais plus à Uster. Je ne téléphone pas. Diane m'en veut. 
J'ai trouvé un mot dans le pupitre de Céline, « Je ne sais plus quoi 
faire avec Marie, elle est imprévisible, si jalouse et si distante à la 
fois. » Je wai pas honte. Il ne neige plus. La forêt sent la mousse et 
les fougères. Astrid est sauvée. Ma tante est à la maison. Elle dort 
dans ma chambre. Elle se réveille la nuit. Je l’entends. Elle m'offre 
un disque de Gainsbourg, L'Homme à la tête de chou, et un 
dictionnaire de langue française. Je m'occupe de la terrasse. J’ai 
planté un olivier. Ma mère est sceptique. Il peut faire chaud en 
Suisse. Le foehn ressemble au sirocco. Je descends en rollers la 
longue Hochstrasse. J’ai failli passer sous un tram. Je n’ai pas 
raconté. Je ne suis pas si fragile. Je déteste Diane. C’est une autre 
forme d’amour. Sorg appelle ma sœur le soir. Ma sœur veut les 
inviter à dîner à la maison. Sorg et Diane sous mon toit, l’enfer sur 
terre. Carol a fait des courses, Bahnhofstrasse avec ma mère. Elle 
adore Zürich. Elle adore notre appartement fait d’un seul bloc. Elle a 
fait un plan pour montrer à ses filles. Ma mère l’a prise en photo près 
du lac, au Niederdorf, où Sorg loue un penthouse. Tout se rejoint. 
Tout se recoupe. Je ne contrôle plus. Je m'éloigne de Diane et elle 
entre dans ma vie, intime, réelle. C’est le secret qui m’excitait. Diane 
se montre à ma famille. Elle s'efface de ma tête. Son visage ne 
m'appartient plus. Je vais deux fois par semaine au gymnase pour la 
rencontre de volley. J’ai fait des progrès. Je joue bien. Je ris avec Gil 
et les frères Yari. Jane me trouve plus jolie que Diane. 

C’est le printemps et c’est comme en été. 
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Je rentre à pied de Saint-Malo, seule, par la route, Rochebonne, 
Paramé, j'aime l’odeur des pins, le chant des tourterelles. J’entends 
une voiture derrière moi. Je suis suivie. Je longe les villas, les jardins, 
la boulangerie, le terrain de camping. La voiture klaxonne. J’entends, 
« Marie, Marie. » Je connais cette voix. Elle reste sans visage. Je lai 
tant entendue, au club, sur la plage, aux villas, sur la digue de 
Dinard. Il y a du sang dans ma tête. J’ai mal à la poitrine. Elle a les 
bronches fragiles, Marie. La montagne c’est mieux que la mer. C’est 
Marge. Elle est avec Rémi. Elle m'appelle. C’est la fin de lété. Carol 
va mourir. Diane m'a trahie. Je n’habite plus Zürich. Marge appelle 
enfin. Je ne réponds pas. Attends Marie, on te ramène. Je monte, à 
cause de Rémi. Marge me regarde. Ça va ? Je n’ai rien à dire. Marge 
pose ses pieds contre la boîte à gants. Elle a retiré ses chaussures. 
Elle a son sac sur le ventre, Adepal, contraceptif oral. Elle a des 
bagues en argent et une robe bleue. Elle est de plus en plus belle. Elle 
fait femme. Audrey dit que les filles qui font souvent l’amour 
prennent dix ans. Je lui en veux. Marge et ses yeux bleus. Marge et 
ses cheveux blonds. Marge, Margaret, Benett. Je sais tout d’elle. Elle 
sait presque tout de moi. C’est Diane qui sépare. Ce n’est ni Luc, ni 
les garçons, ni les fêtes de la maison blanche. Je ne devrais pas lui en 
vouloir. J’avais peur de sa réaction. Encore, je n’ai plus de voix. Je 
descends à l’entrée du chemin. Je vais vers les villas. Marge court 
vers moi, « Attends, Marie, attends. » Attendre quoi ? Il faut qu’on 
parle. Rémi allume une cigarette. Il s'amuse. Il attend. Tous les 
garçons obéissent à Marge. Elle a ce don. Viens chez moi ce soir. Ma 
mère me loue un studio, résidence du Val, il est en travaux mais j'ai 
un lit et des draps propres. Viens Marie. Diane disait Viens, 
théâtrale, comme Ava Gardner, Marge dit Viens Marie, comme une 
amie, la meilleure, la plus tendre, mon amie d’enfance. Je ne peux 
pas, Marge. C’est toujours la même peur. La peur du corps. 


Je mange avec Nikie, Liz s'endort, Audrey et Julien regardent les 
vagues sur la plage. Le parking du Pont est noyé. La digue a rompu. 


Les falaises plongent dans l’eau, aucun bateau ne sort. Nikie raconte 
son dernier rêve, la foudre dans sa chambre, un raz de marée, le 
visage de Carol sous un chapeau en ciré, comme une petite fille. Ça 
va arriver, je le sens, dit-elle. Je n’ai pas faim. Je pense à Marge. Je 
regarde Nikie qui ne ressemble pas à Carol mais à ma mère. Nous 
veillons Liz et la mort nous veille. Il y a du vent. Les volets ne sont 
pas fermés. Il faut rentrer les chaises longues et la table de jardin ; 
chaque geste renvoie à l’anniversaire, au jour de mes seize ans. Nikie 
est sûre que je vais faire du cinéma. Je ne crois pas. Je joue mal. Je 
ne sais pas mentir. Marge sait pourquoi j'ai refusé son invitation. 
C’est à cause du mot « drap » et du mot « propre ». Elle avait un air 
étrange. Elle a vu nos deux corps dans son lit. Nous aurions pu nous 
embrasser pour fermer l’enfance, enfin. 
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Sorg et Diane viennent à la maison. J’ouvre les baies. Ma sœur 
porte une robe dos-nu. Ses yeux sont maquillés. Sa bouche reste pâle. 
Elle sent le monoiï. Elle veut plaire à Sorg. Je ne fais aucun effort. 
Mon pull est déchiré aux coudes. Ma mère me demande de me 
changer. Je refuse. Qu'est-ce qu’il te prend, Marie ? Tu es devenue 
folle ? J’ai invité Céline. Diane va venir chez moi. Viens. Je reste. 
C’est elle qui vient au 30 Hochstrasse, dernier étage. C’est elle qui 
arrive. C’est elle qui répond. Diane à la maison. Diane sur le canapé. 
Diane dans ma chambre. Je sers des Martini blancs. Ma mère est 
heureuse. C’est bien de recevoir. Tu n’invites jamais personne, Marie. 
Et Céline ? C’est ma sœur qui a insisté. Elle appelle Sorg, souvent. Je 
l’entends rire au téléphone. Elle me regarde bizarrement après. Sorg 
ne sait rien. Ma sœur ne sait rien. Ne pas se confier, ne pas avouer, 
jamais. Ma mère boit du Martini. C’est la première fois. Elle est belle. 
Elle est allée chez le coiffeur. Elle porte un chemisier en soie. Diane 
ensorcelle, par son prénom. Diane, la légende. Je suis comme Astrid. 
Jai des absences. Je tombe. Diane est une méduse. Je suis 
allergique. Je n’en veux plus. Il est trop tard. Diane est dans la chair. 
Ma sœur fait danser ma mère, Lester Young. J'appelle Céline, 
« Viens vite. » L'air dehors sent bon. Nous allons vers les beaux 
jours. Les cadavres glisseront avec les glaciers. Le soleil révèle les 
morts, la neige les enfouit. J’allume les lanternes. Le lac est noir. 
J'entends le dernier tram monter vers l’église, die Kirche. C’est la 
saison des amours, die Lieben. Je ne sais plus qui je suis, Wo bist 
du ? Je pense à mon père, der Vater. Je crois le trahir C’est idiot. 
C’est Diane qui vient. C’est mon désir, encore. C’est l’image de ma 
mère près du corps de Diane. Comme si elle allait la voler. Comme si 
ma mère pouvait tomber amoureuse. C’est Noël soudain. Je suis 
excitée. C’est la musique et le Martini chaud dans mon ventre. Je 
veux partir. Sorg va s’amuser. Il regardera. Il assistera. Céline arrive. 
Je la serre fort dans mes bras. J’aime encore Diane. Je connais son 
odeur et sa peau. Je vais à Uster. Je prends le train la nuit. La gare de 
Zürich est dangereuse. Je dois me changer. Céline choisit un pull en 


V noir et un pantalon. J’obéis. Elle me fait rire. Elle est comme ma 
mère. Elle a peur que je me suicide. 


Diane offre des roses rouges. Diane est en robe moulante, fendue 
sur un côté, avec deux petits diamants à chaque oreille. Elle est très 
belle, très actrice. Je la surveille, « Bonjour madame, c’est joli chez 
vous, Marie a vos yeux en amande, ce corsage, c’est Saint Laurent ? » 
Diane est avec ma mère. Elle la suit. Elle la regarde. Elle me cherche 
sous sa peau. Ma mère se laisse faire. Ma mère est séduite. Elles sont 
en couple. Elles pourraient se moquer de moi. Chacune a ses secrets, 
mon odeur d'enfant, mes caprices d’adolescente. Diane entoure ma 
mère. Diane joue à l’homme. Diane prend la place de mon père. Je 
suis la seule à savoir. Ma mère a les yeux qui brillent. Ma mère 
devient légère. Ma mère rit fort. Ma mère devient moi. J’assiste à une 
rencontre ; je suis jalouse. Diane retire ses chaussures. Diane est 
pieds nus, chez moi. Je pourrais lui faire couler un bain. Je pourrais 
l’enduire de monoï. Je pourrais la coucher dans mon lit. Je pourrais 
prendre des photographies. Je pourrais m’allonger près d’elle. Sorg a 
une chemise mauve avec un pantalon gris. Il a apporté du 
champagne. Diane traverse l'appartement. Diane fouille mes secrets. 
Diane se venge. Je ne téléphone plus. Je veux l’effacer. Je ne peux 
pas. J’ai envie de l’embrasser. J’ai envie de la mordre. Je laime, je la 
déteste. Sorg reste avec ma sœur. Ils ouvrent le champagne. Je vais 
dans ma chambre. Diane me rejoint. Elle ferme la porte. Ta mère est 
belle, Marie. C’est drôle de voir ta maison. C’est bien pour moi. Je 
peux t'imaginer. C’est fini avec Sorg. Il est comme un frère 
désormais. Je ne la crois pas. Elle sait bien crier. Elle sait bien 
mentir. Elle veut être avec quelqu'un. Elle veut toujours plus. Sorg se 
protège, c’est tout. Diane regarde un Polaroïd de Saint-Malo. Tu n’as 
pas changé. Tu as toujours ce regard doux et perdu à la fois. Tu ne 
m'aimes plus, Marie ? Diane a les cheveux bouclés et les mains fines. 
Diane sent Opium. Diane est une vraie femme. 


Je tombe encore, empoisonnée. 


Diane adore le jazz. La voix de Billie Holiday fait pleurer. Ma 
mère aime danser avec Diane. Ma mère adore les filles. Elle ne 
voulait pas de garçons. Sorg connaît un bon architecte. Céline fera un 
stage chez lui. Sorg invite ma sœur au bal de Polytechnique. Diane 
m'invite à Uster. Ce sera bien. Diane me tient dans sa main, Art 


Blakey, je mwai plus peur. Il fait nuit. Diane est dans mon 
appartement. Diane entre dans ma vie. Diane me prend ma mère. Je 
ne peux pas l'arrêter. C’est la saison des amours. Les arbres sont en 
fleurs. Il ne neigera plus. On se baïgnera dans la Limmat. On 
bronzera dans le jardin. Diane sait faire la citronnade. Je pourrais me 
jeter de la terrasse. Je pourrais mettre le feu à sa robe. Je pourrais 
tout dire. Diane le sait. C’est la guerre. Je vais chez elle samedi 
prochain. On regardera une vidéo. On s’endormira au petit matin. Gil 
ressemble à Gregory Peck. Astrid est à l'hôpital. Jai cette odeur 
encore, le produit jaune qui nettoie le sang. J’ai reçu une pierre au 
front pendant le voyage de classe. Diane a pris ma main. Diane m’a 
touchée. Diane n’a pas peur du sang des autres. Je ne la connaissais 
pas encore et je la désirais. La réalisatrice de Coup de foudre 
s'appelle Diane, Kurys. Je mai jamais pu choisir entre Miou-Miou et 
Isabelle Huppert. Mon père préfère Nathalie Baye. Ma mère a une 
passion pour Sami Frey, à cause de la voix. Billie Holiday fait pleurer. 
Ma mère dit que petite je voulais l’épouser. Je t’offrirai une grande 
maison, maman, et tu fumeras ton cigare. Elle est mignonne, Marie. 
Elle est attachante. Elle est spéciale, Marie. Elle est inoubliable. 
Diane prend mon bras. Diane prend ma main. Diane dit je taime. Je 
crois rêver. Je ne suis pas sûre. C’est peut-être l’alcool. C’est peut- 
être ma mère. C’est peut-être Astrid au téléphone. C’est peut-être 
Céline qui protège. C’est peut-être Carol sur le quai de la gare. C’est 
peut-être Sorg contre le ventre de ma sœur. J’ai cette chanson idiote 
dans la tête, avec les filles j'ai un succès fou. 


Diane est sur la terrasse. Elle regarde le lac, les montagnes. Elle a 
mon corps, penchée sur la cour. Elle a mes gestes. Elle a mon ombre 
sous la lumière des lanternes. Sorg la rejoint. Ils s’'embrassent dans la 
nuit. 
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Je marche au-dessus de la plage du Val, sur une crête bordée de 
pins, il est tôt, il pleut, je me souviens de la voix de Marge, on ne se 
quittera jamais, Marie, nous deux c’est pour la vie ; j'entends ma 
sœur, Carol est en train de mourir, son visage est beau ; j'entends 
Nikie, Carol est montée dans le bus, elle portait un imperméable 
beige ; j'entends la voix de Julien, on est de la même famille, Marie, 
ne l’oublie pas, tu as mon sang ; j'entends ma mère, je tiens la main 
de Carol, elle s’en va lentement ; j'entends la voix de Liz, Marie, si tu 
étais un garçon, tu t’appellerais Diego et je t’'épouserais. L’immeuble 
de Marge est en travaux. Je ne connais pas l’étage. La pluie sur mon 
visage fait comme des larmes. Je ne pleure pas. Je perds Carol et je 
ne pleure pas. Je retiens. C’est très grave, dit ma sœur. Les secrets 
nuisent au bonheur. Je ne sais pas pleurer. J’ai souvent envie mais ça 
ne vient pas. Je pense à Marge quand nous dansions ensemble à La 
Chaumière sous la cabine du DJ dont elle était amoureuse. Il 
ressemblait au bassiste de Depeche Mode. Il faisait entrer sans payer. 
On l’attendait à l'entrée de la boîte. Il arrivait comme un sauveur. On 
passait devant les autres, deux princesses. Elle l’a vite quitté. Il est 
trop amoureux de moi, disait Marge, ses lettres sont idiotes, « Tu es 
le soleil de ma nuit ; tu es ma plus belle vague et je t'attends sur la 
plage. » On riait bien. Julien disait que nous n’avions pas de cœur. 
Marge doit dormir. Jentre dans son immeuble. Quatrième droite, 
Benett. Je ne sonne pas à l’Interphone. J’ai peur de Marge. Elle est 
peut-être avec Rémi. Elle ne m'attend pas. Je suis quelqu'un d’autre. 
Elle ne me reconnaîtra pas. Mes mains sont passées par Diane. Ma 
peau sent Opium. Mes yeux ont changé de couleur. Ils sont de plus 
en plus clairs. Les aveugles ont la pupille blanche, retournée vers 
l'intérieur. Ils voient la lumière floue du cerveau. Je descends à la 
plage. Elle est belle. La mer est agitée. J’ai envie de me baigner. Je 
suis seule. Je pourrais me noyer. Je ne veux plus revoir Marge. Je 
vais partir pour Rennes. Je ne donnerai plus de nouvelles. Je vais 
faire ma vie sans Marge. Je brüûlerai ses lettres. J’aimerais qu’elle 
brûle les miennes. Il n’y aura pas d'appartement à Paris, de Golf 


décapotable, de mecs à nos pieds. Je n’écrirai plus. Je ne 
téléphonerai plus. J’ai changé. Je laisse, ici, plage du Val, Marie qui 
aimait Marge, Marie, sans peur, Marie, une fille comme les autres. 
Marge ne comprendra jamais ma vie. Je marche avec le chanteur de 
Culture Club, Do you really want to hurt me ? Do you really want to 
make me cry ? Je trouverai une autre famille. 
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Avec le soleil, la patinoire du Dolder devient un club de cheval. Je 
ne monte pas. Je regarde les filles en bombe, Molly et Jane. J’aime 
savoir que j'ai glissé, ici, que j'ai attendu Diane, en secret. Le Dolder 
est ma mémoire. Je doute parfois de mon histoire. Je dois aller à 
Uster. La forêt est belle après la neige. Il y a un champ de jonquilles 
derrière les bois. Je prends un café, au soleil. Ma mère adore Diane. 
Elle la trouve belle et brillante. Elle est étonnée de notre amitié. Nous 
sommes si différentes. Diane danse quand je suis immobile. Diane 
chante quand je suis silencieuse. Diane attend et je ne viens pas. 
C’est cette rupture qui me séduisait avant. Cétait fou d’aimer son 
contraire. J’ai changé d’avis. J’aimerais que Diane me ressemble. 
J'aimerais que Diane soit fidèle. Jane dit que des bruits courent au 
lycée. Je ne te juge pas, Marie. J’ai peur pour toi. Diane est 
dangereuse. Personne ne sait à part Céline. J’ai confiance. Jane dit 
que ce n’est pas grave d'aimer une fille. Moi je trouve cela très grave. 
C’est ma vie secrète. C’est toute mon imagination qui prend là. Diane 
est dans la tour que je construis. Je m’enferme avec elle. Je ne peux 
plus sortir. C’est d’une extrême importance. Je ne pourrais pas aimer 
Jane, ni Molly, ni cette fille qui donne des ordres aux cavaliers. Ils se 
suivent. Les chevaux sont doux. Ils obéissent. Ils baissent la tête. On 
dit qu’ils ne voient pas la même chose que nous. Je suis la seule à 
voir la peau tachée de Diane, la seule à sentir son ventre, la seule à 
m'évanouir quand elle dit Viens. C’est la fin de l'hiver. C’est la fin des 
glaces. Ça sent la forêt, la résine, la terre, l’herbe fraîche. Je sens mon 
corps changer. J’ai cassé la chaîne en argent. Je n’écoute plus le 
disque ď’Al Stewart. Carol cesse ses séances de rayons. Elle ne 
supporte pas. Je ne sais pas si je vais supporter le printemps sur ma 
peau. Je ne sais pas si je vais supporter la voix de Diane au 
téléphone. Je veux voir la mer. Le niveau du lac a monté. C’est la 
fonte des neiges. C’est la vie nouvelle et ressuscitée. 
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La voix de ma mère revient. Carol est morte dans la nuit. C’est 
fini. Le corps est encore là et c’est fini, la petite chambre, l’odeur de 
la clinique, le poste de radio, le jardin. Il faut retrouver sa force. Il 
faut retrouver sa tête. Il faut être courageux. Ne plus prendre le bus. 
Ne plus attendre. Il ne faut pas devenir fou. On descend le corps. On 
défait les draps. On remplit les formulaires. On choisit un vêtement, 
le plus beau, le dernier. On rentre à la maison. Il faut se changer, se 
laver le visage, boire un verre d’eau, se donner un coup de peigne, 
changer de chaussures, repartir. Carol repose en paix. C’est ça la 
mort, la voix et le silence, l’attente et le vide. C’est irréel. Ce sont 
deux mondes qui s'affrontent, tout et rien, le bruit et le silence. Ce 
sont deux mondes qui se superposent. Le vide est plus fort que la vie. 
Ça ne délivre de rien, la mort. C’est suivre ses gestes. C’est regarder 
ses mains, qui fouillent, qui signent, qui rangent, qui ouvrent la lettre 
de Carol : le feu, et les cendres dans la mer. C’est attendre la voix qui 
ne vient plus. On cherche un crématorium. On achète des fleurs. On 
fait vite, administration, les pompes funèbres, la clinique, comme si 
de rien n'était. C’est la vie, c’est la mort. Répondre aux questions 
sans pleurer. Garder la tête froide. On devient un surhomme. Pas 
besoin de manger ni de dormir. On fonce. On y va. La mort est un 
train. On loue un corbillard. Il fait chaud. C’est encore lété. Le ciel 
est bleu avec des traînées blanches. On cherche des signes. Carol 
souriait sur son lit. On a joint les mains. On a attaché les cheveux. On 
a prié. On a veillé. On a attendu que le jour se lève. Le bateau est à 
quai. La voile est neuve. Les sacs sont prêts. Carol aimait les îles 
anglaises, les pulls shetland et les muffins. Carol savait naviguer. Les 
petites se réjouissaient. Il faut suivre le corps, l’encadrer encore. Il 
est mort et il faut le protéger. Il a besoin de nous. On est à la hauteur. 
On ne pleure pas. On se regarde faire, ramasser les objets, les 
chemises de nuit, le parfum, les barrettes à chignon. On accepte. On 
est suivis. Quelque chose arrive. Carol est dans le couloir de la 
clinique, sur son lit, au lavabo, les cheveux mouillés, Carol est sur le 
perron de sa maison, Carol prend le soleil dans le jardin du Thabor. 


On quitte la vraie vie. Carol est dans la grande voiture noire. Il faut 
conduire doucement. Attention au corps. Il est précieux. Il est 
inoubliable. Il est mort et fragile. Il est Carol encore. Il est la peau et 
le visage. Il est le ventre et les cheveux blonds. Il doit rester intact 
avant le feu. On apprend le vocabulaire. Ça entre vite dans la tête. 
C’est un réflexe. Avant, après. Debout, allongé. Chaud, froid. Morgue, 
funérailles, crémation, urne. On appelle le journal, pour le faire- 
part : Décès, Famille Lange. 


J'entends la voix de Carol, dit ma mère. J’entends notre enfance, 
les voyages en voiture, les bains de mer, les goûters dans la cuisine, 
sa blouse rose à la sortie du lycée. La mort, c’est la vie qui remonte. 
C’est tout ce qu'on avait oublié, des détails. Une main dans les 
cheveux, la couleur d’une écharpe, la façon de marcher, les yeux qui 
pleurent, les boucles d'oreilles. La mort c’est la vie qu’on retourne, 
pour comprendre, pour savoir. Rien ne vient alors. Ce sont des riens, 
des petits rien du tout, chantaient Deneuve et Gainsbourg. Entrer 
dans la maison. Regarder les albums. Ranger les affaires. Aider Jean. 
Craindre le feu. Surtout ne pas se regarder faire. Devenir un 
automate. Accompagner le corps comme on accompagnait l’enfant à 
l’école. Il ne faut pas s’évanouir. Il ne faut pas boire d’alcool. Il faut 
changer de sujet. Il faut prendre un calmant. Il faut raconter des 
choses gaies. C’est comme dans un rêve, lent et rapide à la fois. La 
mort est une transformation : Carol — le corps — la dépouille — les 
cendres. 
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Sorg vient chercher ma sœur à Fluntern. Il est en smoking, ma 
sœur en robe de soirée. Ils vont dîner avant le bal de Poly. Ils sont 
chic. Ils ressemblent à mes parents quand ils se rendaient aux 
réceptions de l'ambassade. J'aimais bien regarder ma mère se 
préparer, le brushing, la poudre, le parfum, le manteau de fourrure. 
Je l’enviais. Ils rentraient tard. J’attendais devant la télévision avec 
des chips et du Coca. La nuit me fascinait ; c'était la fête, la musique 
et le champagne ; ce que j'ai retrouvé chez Diane. Ma mère ne veut 
pas que je prenne le train. Elle m'offre le taxi. J’ai un petit sac, pour 
le week-end. Diane m'attendait dans l’après-midi. J’ai vu Gil. On a 
fait du roller ensemble. Il a pris ma main. Sa peau est douce comme 
la peau d’une fille. Je ne suis pas amoureuse de lui. Il a peur de moi 
je crois, comme j’ai peur de Diane. Il donne ce que Diane ne donnera 
jamais ; des yeux d'amour, une voix qui rassure, Gil, le jeune tuteur. 
Diane ne sait pas. Je ne veux pas lui dire. Diane a les mots pour 
détruire ; elle est très forte. Elle sait le détail qui tue. Gil est fragile. 
Je le garde pour moi. Je lui donne ce qu’il n’a pas. Je l'imagine plus 
homme, plus vieux, plus sûr de lui. Je mens à son sujet. Je quitte la 
Hochstrasse. C’est la première fois que je dis la vérité. Je vais à Uster. 
Je laisse le numéro de téléphone. C’est moins excitant qu'avant. Je 
suis localisée. Le taxi ne parle pas français. J'écris l’adresse de Diane 
sur un papier. Il va vite, plus vite que le train, il passe par la route de 
l'aéroport, j'entends les avions dans le ciel qui s’arrachent de la terre, 
j'aimerais partir. Je ne veux pas voir Diane. Je veux m’arracher de 
ses bras. Je manque de force encore. Elle est à la fenêtre de sa 
chambre. Elle m'attendait. Elle ne descend pas. La porte est ouverte. 
Sorg est avec ma sœur. Je suis avec Diane. Ça devient une affaire de 
famille et ça ne me plaît pas. Diane a préparé des plateaux, du 
saumon, des œufs brouillés, des toasts. Je mai pas faim. Je mai pas 
envie de prendre un bain. Je ne veux pas l’embrasser. Diane me 
trouve bizarre. Elle me montre ses derniers achats, des polos, une 
robe rouge, une paire de sandales, ses affaires d'été. Elle essaie sa 
robe devant moi. Mon regard a changé. Je ne vois plus sa peau, ni 


son ventre, ni ses hanches. J'aimerais encore la désirer. Ça se brise à 
l’intérieur de moi, comme la glace quand on marche sur l’eau. Je 
naime plus Diane. Je veux lui faire du mal. Je m'ennuie. Je veux 
rentrer à Zürich. Sorg et ma sœur vont manger des huîtres et boire 
du vin blanc. Ils vont danser. Je pense à Burt Lancaster et à Claudia 
Cardinale dans Le Guépard. Je vois une salle en parquet et des 
lustres de cristal. Je déteste la valse. Sorg aurait pu m'inviter. Diane 
avait très peur qu’il tombe amoureux de moi. Il me trouve jolie et 
compliquée. 


Je regarde la maison, l'escalier, le salon, le jardin derrière les 
baïes. Je ne suis jamais venue ici. Je n’entends pas Diane qui appelle. 
J'ai pris le numéro de Gil. Il habite près d’Uster. Je ne veux pas le 
voir. Je ne pourrai plus jamais aimer de ma vie. Je sais tout. Rien ne 
surprendra. Je ne suis pas triste. C’est le vide à l’intérieur de moi. Il 
creuse, sous ma peau, comme l'acide dans les tubes à essai du cours 
de physique. Je travaille mieux en classe. J’ai fait des progrès, sauf en 
allemand. C’est trop Diane, l’allemand. C’est trop sa voix, Ich liebe 
dich petit poison. Diane porte son peignoir en soie. Je ne la vois pas. 
Diane prend ma main. Je ne la sens pas. J’ai presque de la peine pour 
elle. Elle est avec un fantôme. Je m existe plus ici. Tout se fane. Tout 
disparaît. Diane ouvre le champagne. Je m'ai rien à fêter. Je ne bois 
pas. On ne recommence jamais les mêmes choses. C’est facile de 
ruiner une histoire. Ça va vite. Je suis très forte à ce jeu-là. Je la 
regarde faire, les coupes, sa voix, son sourire, elle est belle, agile, 
intelligente et dangereuse. C’est elle qui a gagné peut-être. Je ne me 
reconnais plus. Diane a acheté un film d’horreur, Poltergeist. Elle 
éteint les lumières. C’est toujours par les enfants que le Diable 
s'infiltre. Toujours la même histoire, la famille américaine, la belle 
maison, le jardin avec la balançoire, la mère hystérique, la petite fille 
blonde qui disparaît ; toujours la même maison d’Uster, la porte en 
bois, les étages, la grande chambre, le magnétoscope, le corps de 
Diane contre le mien. Je reste immobile. Je ferme les yeux. J'attends. 
Diane éteint la télévision. Viens. Je la suis dans la chambre. La 
fenêtre est ouverte. L’air est doux et léger. J’ai mal à la tête. Diane 
ouvre le lit. Je me couche avec mes vêtements. Je reste sur le ventre. 
Diane trouve le numéro de téléphone de Gil dans la poche arrière de 
mon 501. Elle le déchire. Elle caresse mes cheveux, mes épaules, elle 


monte sur moi et murmure, « Ne touche pas à Gil, Marie, tu sais bien 
qu'il est pour moi. » J’ai envie de pleurer. Ma sœur dit que c’est 
malsain de regarder des films d'horreur. Que ça entre dans la tête 
après. Sorg dit qu’en Thaïlande les araignées sont si grosses qu’on les 
attrape avec des pinces. Jane n’a jamais voulu prendre la pilule, elle 
dit que c’est horrible de tuer son bébé-cellule. Molly était amoureuse 
de Jane avant. Elle lui a caressé la cuisse pendant son sommeil. Alex 
ne voulait pas coucher avec Diane, c’est elle qui l’a obligé. Il s’est 
laissé faire. Elle l’a léché, à genoux, lui debout. Sorg a la peau si 
blonde qu’il marque vite. Diane lui lacère le dos avec ses ongles. Eric 
a appelé ce matin. Ma sœur n’a rien dit pour le bal. Je vais embrasser 
Gil. Je n’en ai pas envie. Je vais chercher Diane dans son corps et le 
pénétrer. Astrid aurait pu perdre l’usage de ses jambes et de la 
parole ; le cerveau commande tout. Ils ont résorbé son caillot avec un 
petit tuyau aspirateur. Le soir de sa chute, je lui ai proposé d’aller en 
boîte. Je voulais lui changer les idées. La musique aurait pu la tuer, a 
dit Céline. 
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Avant je regardais le rocher du Davier. Il était trop loin à la nage. 
Avant je regardais l’île de Cézembre. Il fallait un bateau à moteur 
pour y aller. Avant je regardais loin, après la mer. On prenait 
l’hydroglisseur jusqu’à Jersey. Avant, je navais pas le droit de faire 
certaines choses. Avant j'avais hâte de devenir adulte pour être libre. 
Diane m'a trahie. J’ai perdu Marge. Carol est partie. J’aimerais 
revenir en arrière. Ne pas aller au Davier, ni sur l’île de Cézembre. Je 
voudrais encore rêver des côtes anglaises. Ce n’est pas l’interdiction 
que je regrette. C’est la force de mes rêves. Avant je croyais. Avant, 
j'avais de l’imagination. Avant, j'espérais. 

Avant il suffisait de fermer les yeux pour voler dans le ciel. 
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Sorg vient souvent à la maison. Il ne dit rien sur Diane. Il 
m'appelle « la puce », « petite chérie », « la peste », ça dépend. Il est 
élégant. Il fait le baisemain à ma mère. Il a des chaussures en daim 
ou en croco. Il porte des chemises blanches ou noires. Ma sœur lui 
tire les cartes. Ils discutent. Ils rient. Ils aiment les mêmes livres, la 
littérature anglaise. Ils aiment la même musique, le classique et les 
Stones. Ils ne sont pas ensemble. Ils sont amis. J’évite Diane en 
cours. Elle reste avec Karin, fascinée. Diane pourrait être la Princesse 
du Liecht. Diane pourrait être Linda Evans. Diane vieillira ainsi, en 
diamants, en fourrures, en voitures de luxe. J’accompagne Céline au 
studio ďUrania Strasse. Je la regarde faire de la batterie. Elle me 
présente James, un bassiste, et Chris, le chanteur. Ils ont envie de 
faire un disque style Dire Straits. Ils préparent des maquettes. Céline 
a une drôle de tête quand elle bat. C’est la concentration. L’olivier de 
la terrasse a poussé. Il est petit mais il vit. On installe une foire près 
du lac. Je regarde les ouvriers qui montent les manèges, les chenilles, 
les avions, le train fantôme. Céline me demande de faire un essai de 
voix. Ils cherchent une choriste. Je chante faux. Chris dit qu’il y a une 
tristesse dans mon timbre. Il aime bien. Je chante Phil Collins, 
Against all Odds. Il se moque de moi. Il dit que je suis romantique. 
Avant, Chris faisait partie d’un groupe de hard-rock, il portait des 
jeans élastiques qui faisaient des jambes toutes fines et des petites 
fesses, avec un Perfecto et des tee-shirts de Trust ou d’AC/DC. 
Depuis Chris s’est coupé les cheveux. Il déteste les Bee Gees. Je 
retourne au lac, seule. Je rencontre Edmond et Pierre. Ils me saluent. 
Ils ont leurs manteaux d’hiver. Je pourrais m'asseoir près d’eux. Ils 
me font de la peine. Les jardins du lac ont fleuri. Il fait encore froid 
pour se baigner. Je reste souvent sur le ponton, allongée, avec mon 
Walkman. Je deviens aussi secrète que ce pays. Je deviens aussi 
calme que ses habitants. Je pense à Saint-Malo. Je pense à Marge qui 
m'a appelée hier. Tu trafiques quoi, Marie ? Tu pes jamais chez toi. 
Mon père m'a écrit du Bénin. Il a attrapé la typhoïde. Il a dormi 
pendant quinze jours avec des douleurs à abdomen. Moi aussi j'ai 


mal, mais je ne sais pas où. Moi aussi j'ai la fièvre, maïs je ne sais pas 
combien. 
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Il y aura un dernier hommage au cimetière de Rennes, dit ma 
sœur. Vous devez encore rester avec Liz, pour l’incinération. Sybille 
viendra peut-être, je ne sais pas. Je suis allée dans la maison de 
Carol. C’est impressionnant. Jean a sorti tous les albums, le mariage, 
le voyage en Afrique, les vacances de neige, le dernier jour de l’an. Il 
a mis certaines photos dans des cadres aussi, avec une rose ou une 
petite bougie. Je ne sais plus qui je suis. Je sens sur ma peau le 
parfum de Carol. C’est fort. C’est insoutenable. Jean est courageux. 
C’est idiot de dire ça mais c’est vrai. Je n'arrête pas de pleurer. Je 
n'arrive pas à me retenir. Tout se relâche. On dit que c’est mieux 
pour Carol, qu’elle ne souffre plus. Ce sont les voisins qui disent ça, 
et les infirmières ; tous ceux qui voient la mort comme une 
délivrance. C'était mieux avant. Quand Carol était en vie, qu’elle 
courait dans les vagues, qu’elle roulait vite sur le Sillon. Tu te 
souviens, Marie ? Ça faisait des trucs dans le ventre. Je ne sais pas si 
je vais aller à l’incinération. C’est très intime. Ça va vite, le feu. On dit 
qu'on met le corps dans un tiroir. Je ne sais pas si on voit les braises. 
Je ne sais pas si on voit les flammes. C’est le cercueil et l’urne, voilà. 
Ça brûle vite le corps, la peau, les ongles, les cheveux. Ça brûle vite 
les viscères. On dit que l’âme s’échappe avant. Ça ne sent pas le feu je 
crois. Les cendres ressemblent à du sable. Enfin, c’est ce qu’on 
raconte. Je ne sais pas si je peux le supporter. J’aimais beaucoup 
Carol ; elle était douce avec moi. J’essaie de garder les images 
d'avant, Marie. Elle était encore magnifique à ton anniversaire. J’ai 
vu une photo chez Jean. Toi, tu fais une drôle de tête. 
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J'embrasse Gil après le gymnase, nous sommes en nage, il me 
serre fort sur le chemin de la forêt, il fait encore jour, le ciel sent bon, 
Gil glisse sa main sous mon sweat, je me laisse faire ; j'entends les 
frères Yari, en mobylette, j'entends le rire de Jane, Gil est doux, il a le 
ventre qui tremble, il a les cheveux noirs et un petit nez, il est plus 
grand que moi, il se baisse pour me prendre dans ses bras, j'ai la tête 
en arrière, j'ai le sang qui monte, je ferme les yeux et Diane danse 
sous mes paupières. Je n’ai toujours pas lu Le Docteur Jivago. Je me 
souviens de nos deux corps dans la neige. Gil s’applique, il embrasse 
bien, il touche ma peau comme un trésor, fragile, ce sont les mains 
de Diane, c’est sa voix, Ne touche pas à Gil, il est pour moi. Je ne me 
venge pas. Je retrouve Diane. J’embrasse celui qu’elle désire. 
J'embrasse celui qui l’excitait. Gil est un peu maigre mais musclé. Il 
sent le chocolat dans le cou. Il me raccompagne jusqu’à Fluntern. 
Nous prenons le dernier bus. Nous nous collons l’un contre l’autre 
sur les derniers sièges. Le chauffeur annonce les stations. Je 
n’entends plus rien. Gil prendra un tram jusqu’à la gare, puis un 
train jusqu’à Uster. Gil naime pas Diane. Il la trouve belle mais avec 
un air hautain. Il ne la connaît pas. Il ne veut pas la connaître. Je lui 
dis que je suis un peu Diane. Il sourit. Il n’a pas compris. Je ne répète 
pas ma phrase. J’ai du plaisir quand Gil m’embrasse. Je ne sais pas si 
c’est à cause de sa langue ou si c’est parce que je pense encore aux 
lèvres de Diane, à son odeur, à sa cruauté qui m’excitait, avant. Je ne 
souffrais pas de cela. Je n’ai aucun plaisir à souffrir. Je voulais tenir 
Diane dans ma main, à mon tour, comme une mouche. Gil est mon 
plus bel appât. 
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Je marche avec Audrey sur la plage du Pont. On quitte les villas, à 
cause de Liz, du téléphone. La plage est déserte. C’est l’hiver dans 
Pété. Le club est fermé. Le secouriste hisse le drapeau rouge. La mer 
est loin et glacée. Elle reviendra avant la nuit, par vagues immenses 
et dangereuses. Nous allons vers la plage de Rochebonne, contre le 
vent. Nous marchons pour Carol, une dernière fois, comme s’il fallait 
avertir les falaises et les sables de sa disparition. J’ai les mains dans 
le dos et la tête baissée. Je ressemble à ma grand-mère quand elle 
marchait, seule et silencieuse, déjà ailleurs, sur une autre terre, son 
enfance peut-être. C’est la fin des vacances. Il fait froid, à l’intérieur 
de nous. C’est la fin des chansons. J’entends Julien qui appelle. Il 
descend l'escalier avec Liz. Nikie nous rejoint. Nous marchons tous 
les quatre. Liz ne sait pas. Elle court, elle crie, la mer monte, la mer 
monte. Je me souviens de Julien, au club, qui tenait ma main 
pendant la baignade, je me souviens d’Audrey qui avait peur de l’eau, 
je me souviens de Carol qui plongeait de la digue. Nikie se serre 
contre Audrey, Julien se serre contre moi. Nous avons aussi perdu 
quelque chose de nous. C’est dans le corps. C’est comme un liquide 
qui s'enfuit. C’est comme le sable entre les doigts. Ce n’est plus Nikie, 
ni Audrey, ni Julien. Ce n’est plus ma voix qui appelle Liz. Ce n’est 
plus la mer, au loin, qui bat contre les rochers et emporte. Ce n’est 
plus le vent dans les câbles des bateaux à quai. Chacun pense à Carol, 
à sa façon. Chacun pense à soi alors. 

Toutes les morts parlent de notre propre mort. 
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Je ne vais pas à Uster, chez Gil. Je ne peux pas prendre le train, 
descendre à la gare, traverser les champs. Je ne peux pas remplacer 
Diane. Gil vient à Zürich. Je ne le vois jamais la nuit. On se promène 
au bord du lac, il tient ma main, on regarde les forains qui montent 
les chapiteaux. Je me sens seule avec lui. Gil le sait. Il est triste je 
crois. Diane me manque. Elle ne téléphone pas. Je ne peux plus la 
regarder en cours. Je ne peux plus entendre sa voix. Je suis séparée. 
C’est comme la peau qui se décolle de la chair. Je mai plus d'histoire. 
Gil appelle quand il rentre d’Uster, à dix-neuf heures. Je crois 
toujours que c’est Diane. Je suis déçue. Elle nous a vus un matin, sur 
la route de Gockhausen. Sa voiture roulait vite. Elle ne s’est pas 
arrêtée. J’ai pensé à la phrase de Marge, « Tu es vulgaire, Marie. » Je 
me trouve vraiment anormale avec ce garçon que je naime pas. Je 
ľembrasse. Je donne un baiser-monstre. Ce serait si naturel avec 
Diane. Là ça ne va pas. Je mai pas peur. Je suis en retrait. Je n’ose 
pas quitter Gil. J’attends un signe de Diane. Elle nous regarde au 
réfectoire. Je sens ses yeux, sur moi. Quelqu'un a écrit sur mon 
pupitre D+M = Love. J’ai effacé avec ma gomme. Je reste sur la 
terrasse le soir. J’ai envie de parler à ma sœur, à ma mère ; je ne peux 
pas. Wo bist du ? Il ne se passe rien avec Gil, quelques rires, du 
roller, le lac, la Bahnhof. Tout est si ennuyeux, Zürich si pâle. J’ai 
reçu une lettre de Marge. Elle est sortie au Rusty. Elle a rencontré un 
garçon étrange qui s'appelle Luc. Il habite Paris. Elle pense que je le 
connais. Il louera la grande maison blanche, cet été, à l’entrée du 
chemin. Marge dit qu’elle a envie de tomber amoureuse, que ce sera 
la folie les garçons, qu’on va bien s'éclater. Il y a une nouvelle boîte 
au-dessus des falaises de la Varde, L’Escalier, on pourra y aller à 
pied. Saint-Malo me semble si loin. J’en ai tant rêvé. Marge ne 
pourrait pas comprendre pour Diane. Je lui réponds. Je lui parle de 
Gil, de ses grands yeux noirs, de sa peau douce, de son beau visage ; 
je lui parle d’Uster, d’une maison dans les arbres, d’une chambre, 
d’un disque de Johnny Mathis, des photos de Thaïlande. 
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Le feu est une deuxième mort, dit ma mère. On a attendu notre 
tour, comme au guichet. Une femme a dit, « Famille suivante. » Elle 
n’a eu aucun mot pour nous, ni pour ces parents qui ont perdu leur 
fils dans un accident de voiture. J’ai pensé à toi, Marie, ce garçon 
avait seize ans, j'ai pensé à ton rire et à tes jolis yeux, j'ai pensé à ta 
chambre, toujours en désordre, les livres et les vêtements par terre, 
les canettes de Coca sous ton lit, tes rollers que tu laisses traîner 
n'importe où, j'ai pensé à ton intelligence, tu as toujours eu les mots 
justes pour décrire les situations, et là tu dois penser que ta maman 
est devenue folle ; Jai pensé à cette fille, Diane, et je regrette, Marie, 
je regrette ma violence, je ne voulais pas te faire de mal, j'ai cru te 
protéger, c’est tout, je regrette mes mots, je ne dirai plus ça, plus 
jamais, tu peux aimer qui tu veux, je n'aurai pas honte, ni de ta 
chambre ni de ta vie. J’ai eu peur, tu sais c’est difficile de voir son 
enfant souffrir. Notre tour est arrivé, tout est allé très vite. Le 
cercueil de Carol a glissé dans un tiroir de feu. Elle a disparu. C’est le 
bruit qui reste, un coup de hache sur un tronc. La mère du fils 
pleurait encore dans la petite salle du crématorium. Chacun pleurait 
son mort et tout s’est mélangé dans ma tête, Carol à la sortie du 
lycée, toi quand tu t'es cassé la clavicule, ta sœur et sa primo- 
infection, ton père en Afrique, la robe boubou qu’il m’a rapportée, la 
poudre du sorcier contre le mauvais œil, l’odeur du lac en été, cette 
pourriture, la route qui descend à Lugano, étroite et dangereuse, le 
corps de ma mère qui a porté ses enfants, odeur de la maison de 
Rennes, les roses du Thabor, la rose que j'ai déposée sur le corps de 
Carol, cette phrase qu’elle répétait, emmène-moi à Zürich, Helen, 
emmène-moi. Je mai rien pu faire, Marie, rien. Elle a brûlé. Tu ne 
peux pas savoir ce qu’il se passe dans la tête alors. Tu imagines, c’est 
forcé. Les muscles qui fondent. La peau qui noircit. Les cheveux qui 
crépitent. Tu as chaud. Tu suffoques. L'endroit est sinistre, avec des 
petits bancs, une rampe pour le cercueil, des murs blancs, une 
cheminée. J’ai regardé Jean. J’ai voulu le serrer dans mes bras. Il 
était silencieux, effondré. Aucune peau ne remplacera la peau de 


Carol. Le feu, le feu, le feu partout. Quelqu'un a allumé une cigarette, 
puis l’odeur d’essence dans la voiture, la radio, les infos, la garrigue 
en Provence, les champs en Corse, le maquis sur les hauteurs de 
Nice, je me suis demandé si javais bien éteint le gaz de 
l'appartement. J’ai laissé un double à Céline, pour les plantes. Les 
Dupuis ne s'installent qu’en septembre. Ton père va bientôt rentrer. 
Je ne serai pas à Rennes quand tu viendras. Je dois finir les cartons. 
Je veux que tu assistes à la cérémonie au cimetière. Je veux que tu 
me représentes. Ta sœur est rentrée à Paris. Tu prends le relais, 
Marie. Liz est très attachée à toi, à ses cousins. Vous êtes sa famille. 
Tu iras à Ferney, ensuite. Ta grand-mère a les horaires de train. Je 
t’attendrai, Marie. Je t'attends déjà. Tu me manques. 
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Je ne quitte pas Gil, on se quitte, tous les deux, sans rien dire, 
lentement. Il téléphone moins. On se voit un samedi sur deux. Je ne 
l’embrasse plus. Aucun mot pour décrire notre histoire. Aucun mot 
pour y mettre fin. Céline dit que je vais regretter. Molly ne comprend 
pas. Elle est folle de lui. Je n’ai rien à dire. J’ai étreint un fantôme. Il 
fait de plus en plus chaud à Zürich. Je me baigne dans le lac. Ma 
peau devient brune. Le ciel sent les fleurs. Je dors la fenêtre ouverte. 
Je rêve de Diane penchée sur mon corps. Je rêve de Diane allongée 
sur le sable. Je rêve de Diane qui me pousse d’une falaise. Gil ne 
m'en veut pas. Je n'avais rien à lui donner, ni ma peau ni mon 
amour. Diane m'a tout pris. Et elle prend encore, sans le savoir. J'ai 
retrouvé les photographies de sa soirée à Uster. Elle sourit, avec cet 
air qu'elle avait, dans sa chambre, quand elle essayait de 
m'hypnotiser. Elle avait un manuel sur le sommeil. Elle pensait avoir 
les yeux. Je croyais avoir assez damour pour lui obéir. Je ne me suis 
jamais endormie. On riait bien alors. Diane voulait connaître mes 
secrets, le tréfonds de tes pensées, disait-elle. C’est ce regard encore 
que je surprends dans mon miroir. Je ne me suis jamais réveillée de 
Diane. Je ne me suis jamais remise de son corps, de sa voix. Je ne 
suis jamais sortie de nos nuits. C’est le ciel bleu qui fait comprendre. 
C’est la douceur le soir, assise dans une chaise longue quand je 
regarde les étoiles. C’est cette chanson de Richard Sanderson, 
Dreams Are My Reality, qui fait surgir le visage de Diane, qui fait 
monter le désir dans mon ventre, qui fait pleurer de joie. 
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La nuit, j entends le vent dans les arbres du jardin, ça fait comme 
une voix qui chante, je pense à Klaus Nomi, à son visage que je n’ai 
jamais vu sans maquillage, je pense aux cendres de Carol qui 
voleront avec le vent, au-dessus de la mer, je pense à Antoine avec 
Harry, je pense à Marge, à Luc. Avant, je navais pas peur de mourir. 
Avant on roulait vite sur le barrage de la Rance, les fenêtres baïissées, 
la musique à fond, Body Talk. Avant on dormait sur la plage, près 
d’un feu, sous des couvertures. Avant, on cherchait des fantômes 
dans les bunkers de la Varde. J’ai vieilli. Marge m'avait prévenue. On 
vieillira d’un coup, Marie, à force de fuir, de sortir, de faire nimporte 
quoi. J’ai vieilli dans ma tête. Luc a quitté la maison blanche. Liz se 
doute de quelque chose. Julien l’emmènera en voiture à Rennes. On 
suivra, en train Corail. On fermera la villa. Je fermerai lété de mes 
seize ans. Carol a quitté le petit jardin en vie. On la retrouvera en 
cendres. Je m'arrive pas à y croire. Je n'arrive pas à faire le lien, entre 
la peau et le feu, entre les os et la poudre grise. Audrey dit qu’on se 
sent toujours coupable de la mort des autres. C’est un réflexe naturel, 
parce que c’est difficile d’avoir une vie innocente. Audrey dit qu’on 
porte notre histoire comme une croix, que c’est dans le sang des 
hommes d’être enclin à la souffrance. Audrey dit que le feu purifie. 

La nuit, j'entends des pas sur le gravier. La nuit, j'entends la mer 
qui monte. La nuit j'entends les volets battre. La nuit je veille mon 
propre corps. Tout semble mourir autour de moi. 
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C’est Diane qui appelle, en premier. Elle appelle la nuit. Elle dit, 
« Je veux te voir, Marie, comme avant, je veux te sentir contre moi, 
tu me manques, j'écoute nos disques, je n’ai même pas de photo de 
toi, tu sais, c’est dur en classe de ne pas te regarder, tu m'as fait mal 
au hand quand tu as changé d’équipe, tu ne veux plus jouer avec moi, 
Marie ? Je me sens seule, j'ai besoin de te voir à Uster, de t’entendre 
monter les marches, je ne viens plus à Zürich le weekend, je veux 
quitter cette ville, tu nas pas le droit d’être ainsi avec moi, je taime, 
Marie, te quiero, je sais que tu ne me crois pas, j'ai changé, souvent 
on ne se rend pas compte de ce qu’on a, près de soi, j'ai perdu Sorg, je 
te perds, je ne veux pas, jai commencé cent lettres, javais peur que 
ta sœur ouvre ton courrier, comme j'ai eu peur le jour où tu as reçu 
cette pierre, comme j'avais peur quand tu rentrais seule en train, le 
soir, je sais que tu me détestes, donne-moi une dernière nuit, Marie, 
après on ne se verra plus si tu le souhaites, laisse-moi une chance, je 
veux te retrouver, on ira au restaurant du Dolder, on ira danser au 
Palacio, on rentrera dormir à Uster, toutes les deux, je vais rattraper 
le temps, Marie, je vais te donner ce que tu attendais, peu de gens ont 
ta douceur, peu de gens ont eu ta patience et ce regard sur moi. » 

Je dis oui. J’ai rendez-vous avec Diane. Je crois qu'elle a bu avant 
d'appeler. Je m’endors avec sa voix. Je ne sais pas si je suis heureuse 
ou si j'ai envie de pleurer. 
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Il y a quelqu'un derrière la cabine du sauveteur, à l’abri du vent. 
C’est une fille blonde avec les yeux bleus. Elle est assise dans le sable. 
Elle regarde la mer. Elle n’attend personne. Elle traîne là, comme elle 
traînait avant, pour tuer le temps. Elle ne répond pas à ma voix. Je 
lui dis que Carol est morte. Les mouettes crient dans le ciel. Je lui dis 
que je vais quitter Saint-Malo. Elle tient son sac contre son ventre 
comme si j'allais le lui voler. Elle allume une cigarette. Elle a du mal 
avec le vent. Ça ne lui va pas de fumer, comme ça ne lui allait pas 
d’embrasser une fille à la soirée de Luc. Elle n’est pas comme ça. Elle 
n’a pas cet amour-là ; elle préfère les garçons ; elle ne sait pas 
attendre ; elle ne sait pas désirer. Tout va vite. C’est le feu sur le 
cercueil de bois. C’est le feu sur la peau. Est-ce que les chairs se 
transforment en huile ? Combien de degrés pour réduire en cendres ? 
Et les dents ? Et liris, si beau ? Et les ongles, vernis ? La fille me 
regarde. Elle a toujours ses beaux yeux. Elle a toujours ce soleil dans 
ses cheveux. Je pourrais choisir une chanson pour elle, un tube 
d'Hervé Villard qu’on aurait chanté toutes les deux, nous, c’est une 
illusion qui meurt, d’un éclat de rire en plein cœur, une histoire de 
rien du tout, comme il en existe beaucoup. Je tends la main. Elle ne 
bouge pas. Je prends sa main. Elle la retire. Je lui dis que je suis 
triste. Elle ne répond pas. Elle se lève. Elle marche vers la mer. Elle 
disparaît derrière les rochers. 

J'ai la preuve, enfin, que Marge n’a aucun cœur. 


104 


Diane attend, de dos, assise à une table du restaurant du Dolder, 
dans le jardin. Elle porte sa robe rouge. Elle est arrivée en avance. Je 
reconnais sa peau avant que le garçon ne me conduise vers elle, je 
pourrais m'enfuir, il est encore temps, la laisser là, seule, 
abandonnée. Elle se lève. Elle m’embrasse, fort. Elle me regarde, ma 
jupe, mes jambes bronzées, mon haut à bretelles. Elle me regarde 
comme si elle ne m'avait jamais vue. Je fixe mes mains, la nappe 
blanche, le bouquet, la bougie, le seau à champagne, les ongles de 
Diane, transparents. Tu me manques. Je suis là. Je pensais que tu ne 
viendrais pas. J’ai failli ne pas venir. C’est moi qui t'invite, Marie. Il 
n’y a aucune raison à cela. Diane ne me doit rien. Et Gil ? C’est fini. 
Ça n’a jamais commencé d’ailleurs. Cétait comme le vent dans les 
feuilles, glacé et désagréable. C'était comme la pluie sur le visage, 
froide et trompeuse. Je mai pas pleuré avec lui. J’ai fait semblant. 
Nous mangeons à peine. Le garçon nous regarde. Il nous prend pour 
des sœurs. Diane ne dément pas. C’est plus facile, ainsi, de rester 
silencieuses, de se désirer. J'entends les voix des autres clients, 
comme les ailes d’un papillon dans mon oreille. Je reconnais la 
Princesse du Liecht, avec un homme, son mari peut-être. Elle 
s'ennuie. L'homme boit vite. L'homme consulte son agenda. 
L'homme se lève pour téléphoner. La Princesse joue avec la mie de 
pain. Elle porte une robe blanche. Je suis en noir. Je vois ses sous- 
vêtements. Je vois ses cuisses aussi, fines, longues, croisées. Je 
n’aimerais pas être à sa place. Je suis heureuse d’être avec Diane. 
Elle dit, « Le noir te va bien. » C’est le bronzage qui fait ça. Je suis 
heureuse. Je pense à Rome, aux terrasses, aux restaurants ouverts. 
Le Dolder, c’est l'Italie, avec Podeur des fleurs, avec le champagne, 
avec Diane, soudain douce. La vie est belle. C’est samedi. On pourra 
dormir demain. On dansera tout à l’heure. Il fait encore jour. J’ai 
plein d'argent dans mon portefeuille. J’ai un vaporisateur de parfum, 
de la poudre, une brosse à cheveux. Diane me trouve différente au 
lycée. J'ai deux vies. Diane dit qu’elle m'aime. J’ai de la chance. 


Diane commande des fraises. J’ai vu le film avec Mickey Rourke et 
Kim Basinger. Diane me fait du pied. Je ne suis pas sa sœur. 

Nous descendons en taxi vers Zürich. Il est encore trop tôt pour le 
Palacio. Nous marchons, au bord du lac, Diane enlève ses 
chaussures, je garde mes sandales, l’eau sent la mer, le soleil a 
disparu, la montagne est bleue, il y a des baigneurs en pédalo, une 
fête dans un jardin, de la musique, lady in red is dancing with me, 
nobody here, just you and me, je pense à Pierre et à Edmond, je 
pense à leurs corps fragiles et fatigués, je pense à leur dépendance, 
c’est la haine qui les tient ensemble, la haine de la vie et des plaisirs, 
ils ne s’aiment pas, ils se dévorent. Je pense que j'ai beaucoup de 
chance, que le bonheur est rare, qu’il est difficile de jouir des choses, 
de savoir aimer, Diane a ses chaussures à la main, ses cheveux sont 
longs et bruns, elle porte des anneaux en or aux oreilles. Je pense à 
cette gitane qui me faisait rêver, dans sa cage de verre à la foire du 
Trône, « la Femme Panthère ». Diane est ivre. Je connais ces yeux-là. 
Je connais aussi ce rire, un peu fou, un peu cruel. Ça lui va bien. Elle 
n’a pas peur. Elle me prend par la taille. Elle danse sur le ponton. 
Elle m’embrasse dans le cou. Le lac de Zürich est immense ce soir. Je 
pense à la chanson de Gainsbourg, Ah ! Melody, tu m'en auras fait 
faire des conneries. Avant je ne savais pas ce qu'était l’amour. Avant 
je détestais les couchers de soleil. Avant je ne comprenais pas cette 
phrase : J’ai envie de toi. Ma sœur disait, « Le désir c’est comme 
quand on regarde un gâteau au chocolat. » Le désir ce soir, c’est 
Diane en robe rouge que tous les hommes regardent. Le désir ce soir, 
c’est vouloir posséder ce qui senvole dès qu’on l’a saisi. Diane est une 
joueuse. Diane me tient dans sa main. Je tombe, sans lutter. Je mai 
pas peur du lendemain. Diane restera la fille du lac, belle et 
empoisonnée. 


Je trempe mes jambes dans l’eau. Diane mouille sa nuque, ses 
cheveux. Nous sommes en vacances. Je veux rentrer à Uster. Diane 
refuse. On doit aller au Palacio. Diane a une surprise. Elle s’assied 
contre moi. Je pense à la photographie de sa chambre, elle et le 
garçon, sur la plage en Thaïlande, dans un cadre en forme de cœur. 
Sorg dit que Diane est faite pour l’amour. Il y a des gens comme ça. 
On doit les aimer, on doit les haïr, et il s’agit toujours de folie. 


Il y a du monde à l'entrée du Palacio, des garçons en costume, des 
filles en minijupe, des musiciens, des mannequins, des étudiants. 
Diane n’attend pas. Les gens protestent. Elle répond en allemand. Je 
la suis. Sorg a une table réservée à l’année. Diane est connue. On 
entre vite. Diane me tient par la main. Je ne veux pas te perdre, 
Marie, plus jamais. Une table nous attend. La table de Sorg, la table 
de Diane, notre table, avec du champagne. Je n’aime pas être assise 
en boîte, ça fait vieille ou pute. Le garçon du bar sourit à Diane. No 
piña colada ce soir, Miss ? Je reconnais les frères Yari, Jane. Ils ne 
viennent pas me dire bonjour. Mark Olson est aux platines, Its my 
life. J’ai peur de voir Gil. J’ai peur de voir Sorg avec ma sœur. Diane 
chuchote à mon oreille. Je ne l’entends pas. Je ne veux pas boire. Je 
pense au lac qui devient noir. Je pense au bruit des bateaux à moteur 
dans la nuit. Je pense à la Princesse du Liecht dans son appartement. 
Je pense à Blake Carrington qui a renié son fils homosexuel. Diane 
veut quelque chose de moi. Quoi ? Diane dit que je suis coincée. 
Pourquoi ? Diane dit que je ne suis pas capable de l’embrasser. Je ne 
réponds pas. Un garçon me regarde. Un garçon me sourit. Une fille 
porte encore des collants. Une fille ressemble à Rosanna Arquette 
dans Recherche Susan désespérément. Moi je ne cherche plus. Je 
pense au corps d’Isabella Rossellini dans Blue Velvet. Je pense que 
David Lynch doit être un homme gentil. Qu'on ne peut rien lui 
refuser, ni la violence ni la peau nue. Je pense que cet homme est un 
génie. Je pense à l’image de son film, les fourmis sur l'oreille. Je 
pense que Diane pourrait m’arracher l'oreille avec ses dents. Je 
n’entends pas tous ses mots à cause du bruit, juste Uster, la chambre, 
une nouvelle voiture, une Mini noire, j'entends Lugano, un hôtel, une 
piscine sous une verrière, des billets d'avion. Diane est folle parfois. 
Je ne veux pas partir en voyage, ni embrasser. Je ne sais pas si je 
l’aime encore. Jane me fait signe de la main. Diane m'interdit d'aller 
la voir. Je me lève. Jane sent bon. Elle regarde Diane. Elle me prend 
dans ses bras. Je pense que les filles sont folles. Je pense que les filles 
vont avec les hommes pour ne pas se dévorer entre elles. Je pense 
que je suis un jouet. Je pense que c’est ma faute. Je pense que je ne 
sais pas dire non. Je pense que j'adore avoir l'illusion d’être aimée. 


Un garçon m'invite à danser. Je ne peux pas refuser. Il est italien. 
Il s’appelle Guido. Il connaît Diane. Je sens ses hanches. Je sens sa 


ceinture en cuir. Je sens ses mains. Il essaie de m’embrasser. Je 
tourne la tête. Je regarde Diane à sa table, Lady in Red. Je regarde 
les coupes de champagne. Je reconnais James le bassiste qui joue 
avec Céline. Ils boivent ensemble. Diane se penche vers lui. On voit 
ses seins. Diane attache ses cheveux. Elle est en nage. James a de 
jolies mains, il est musicien. Je laisse Guido. Je reprends ma place. 
James se lève. Diane m'en veut. Guido ne te plaît pas ? Non. Tu es 
difficile Marie. Je pensais te faire plaisir. Je l’ai appelé ce matin. Je 
lui ai dit que j'allais lui présenter une fille d'exception. Merci Diane, 
tu oublies. Il aurait pu rentrer à Uster avec nous. J’ai envie de la 
gifler. Je me retiens. Je ne le montre pas. J’éclate de rire ; Diane, 
marieuse. Je pense au champ de jonquilles derrière la forêt du 
Dolder. Avant, mon père offrait des fleurs tous les samedis à ma 
mère. On mangeait des steaks avec des frites. On regardait les 
Thunderbirds à la télévision. On faisait des crêpes. Avant, un rien me 
faisait plaisir. Cétait ma surprise, Marie. Tu me déçois. Il neige dans 
ma tête. James revient. Il invite Diane à danser. Elle le suit. Je reste 
seule. Je les regarde, elle se colle. Elle est contre son sexe. Elle se 
frotte. Elle s’enroule. Elle se déroule. Elle l’embrasse. Je vois sa 
langue. Elle le pique. Diane, le serpent. Il l’entraîne au bar. Elle 
monte sur un tabouret. Elle ouvre les cuisses. Il entre. Il pourrait la 
pénétrer. Sa robe est fine. Ses jambes sont souples. Elle me regarde. 
Elle rit. Elle renverse la tête en arrière. C’est mieux, avec le sang. Le 
sang de Diane, de son sexe à son cœur, de son cœur à sa tête, le sang 
de Diane dans les veines de ses mains qui prenaient les miennes. Je 
pense à Madonna, Like a Virgin. Je pense à son interview. Elle a dit 
qu’elle ne voulait pas décevoir son père. Qu'il serait fier d’elle un 
jour. Je pense à Céline dans le studio où elle ma présenté James. Je 
crois qu’elle l'aimait bien. Elle le trouvait beau et mystérieux. Je crois 
qu’elle a quitté Olivier quand James a répondu à sa petite annonce : 
« Cherche bassiste pour groupe indépendant. » Je pense que Diane 
veut être le maître du monde. Elle n’en sera que la maîtresse, chaude 
et facile. 


Je sors du Palacio. Je veux rentrer à Fluntern. Il fait bon. Je mai 
pas peur de la nuit. Zürich est une ville tranquille. Personne ne 
pourra autant nuire que Diane. Elle appelle, « Marie attends-moi ! 
Tu es ridicule. » Je m'avance vers elle, je regarde son visage, sa 


bouche. Je regarde sa robe. Je la frappe devant tout le monde. Je lui 
donne des coups de pied dans les jambes. Elle se laisse faire. Je ne la 
gifle pas. Je ne touche pas au ventre, juste deux coups de pied 
comme je savais les faire à l’école pour me défendre. James arrive. Il 
nous sépare. Diane me dit de me calmer. Elle me prend dans ses 
bras. Je pleure. Je me serre contre elle. C’est fini Marie, on va 
rentrer. James nous suit. On prend le dernier train pour Uster. 
James est là. Je ne demande pas pourquoi. J’ai perdu. Je ne me 
défends pas. Diane achète nos billets dans le train. Je regarde ses 
jambes, elle n’a rien. Je n’ai pas frappé fort. Je suis fatiguée. Je ferme 
les yeux, elle me tient dans ses bras. Je pose mes pieds sur la 
banquette. Le contrôleur proteste. Il pourrait dresser un procès- 
verbal. Diane s'excuse, en allemand. Je ne comprends pas. Elle a dû 
dire que j'étais gravement malade, un cas désespéré, une pauvre 
petite, trop sensible, trop amoureuse. Je me sens délinquante. Je me 
sens perdue dans ce pays austère qui ne me ressemble pas, alles in 
ordnung®*. Moi j'aime les cris et le soleil, moi j'aime le feu et les 
danseurs de flamenco, moi j'aime la tauromachie et le sable trempé 
de sang, moi j'aime la guitare andalouse et les voix cassées. Je ne 
veux plus ouvrir les yeux. J'entends le nom des petites gares avant 
Uster. Je sais les champs dans la nuit et le bruit des rails. Diane tient 
ma main. Diane tend son corps. Je entends embrasser James. Il 
prend sa bouche, sa langue. Ils se fouillent près de moi et je suis déjà 
loin. Nous descendons tous les trois la petite allée qui mène à la 
maison. Le garage est ouvert. Il y a une nouvelle voiture. Diane ouvre 
la porte. Elle ne m'attend pas. Elle a changé de main. James la suit 
dans sa chambre. Je men veux. Je n'aurais pas dû venir à Uster. 
J'attends dans la cuisine. Je pourrais appeler un taxi. Je reste. C’est 
mon jour de chance. Je vais enfin me séparer de Diane. Elle 
m'appelle. Je les rejoins. Diane a allumé le planisphère bleu. Elle a 
pris dans le bar une bouteille de Baïley’s et trois petits verres. James 
est allongé sur son lit. Viens boire avec nous, Marie. Non, je déteste 
les liqueurs. Je retire mes chaussures. Je reste au bord du lit. Je les 
regarde. Diane est excitée. 


James raconte sa vie, l’école de musique, les petits boulots, 
Céline. Diane est attentive. Diane joue. Elle le veut. Elle le veut 
devant moi. Elle le veut avec moi. Elle boit vite. Je vais chercher de 


l’eau dans la salle de bains. Je regarde mon visage. La couleur de mes 
yeux a changé. Je reviens. Ils sursautent. Ils s’'embrassaient. Diane a 
mis un disque de Santana. On est tous les trois sur son lit. Elle est au 
milieu. J’ai sommeil. Je ferme les yeux. Je pense au fond de la 
piscine quand j'ai failli me noyer. Je pense à cette force qui m'a 
sauvée. Mon corps n'obéit plus. Je devrais partir. Je les entends. Je 
sens la cuisse de Diane contre la mienne. J'entends la main de James 
qui remonte sa robe. Diane est ouverte. Diane est écartée. Je me lève. 
Tu peux rester Marie si tu veux. Je quitte la chambre. Je reste dans le 
salon. Ma tête explose. Je ne sais plus qui je suis. Je regarde les 
vidéos dans la bibliothèque, Rebel, Written on the Wind, La Corde. 
Je vais dans le bureau. Il y a un petit lit. J’attendrai le jour, là. 
J'ouvre la fenêtre. Ça sent les roses et l'herbe mouillée. C’est odeur 
de Diane entre les jambes peut-être. Je me demande pourquoi je suis 
toujours à côté des choses. Pourquoi je me regarde faire, sans réagir. 
Je devrais l’insulter. Je devrais renvoyer James. Je lui donne ce que 
j'ai de plus cher. Je lui donne ce qui m'a tant ravagée. Le soleil arrive 
vite, par bandes bleutées. Le ciel est beau. C’est mon dernier ciel 
d’Uster. Diane va jouir. Je ne veux pas l’entendre. J’ai peur de ces 
cris-là, de cet assassinat. Je ferme la porte à clé. Je pense à la 
chambre d'hôtel de mon père. Je pense au bruit des avions au-dessus 
de l’aéroport de Kloten. Je pense au visage de Diane quand je lai 
frappée. Elle souriait. 
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Je quitte Saint-Malo sans dire au revoir, ni à Marge, ni à Rémi, ni 
à Antoine. J’ai fermé les volets verts. J’ai coupé le gaz. J’ai pris toutes 
mes affaires. Je suis descendue une dernière fois sur la plage, j'ai 
regardé la mer, la digue, les falaises de la Varde, l’île de Cézembre 
après la brume. Je sais que je ne reviendrai plus jamais au Pont. J’ai 
appris beaucoup de choses ici. Je dois les appliquer, désormais, dans 
la vraie vie. Ce n’est plus lété. Ce n’est plus les vacances. Nous 
prenons le train Corail. Je suis la route de Rennes, comme Carol la 
suivait le jour de mon anniversaire. Je n'irai pas à la clinique. Je ne 
vais pas mourir. Pourtant je me sens malade. Je suis malade de moi- 
même. Je suis mon propre cancer. Diane m'a trahie. Marge a disparu 
derrière les rochers. Je ne veux pas voir Carol en cendres. Il n’y a rien 
dans cette urne, ni son beau visage, ni ses cheveux blonds que le vent 
faisait voler, ni sa voix qui criait, en Méhari. C’est juste le travail du 
feu. C’est un autre incendie. Ce n’est pas la jeune femme en jean, en 
tee-shirt blanc, qui portait un foulard autour de la gorge, des créoles 
et KL de Lagerfeld. C’est une erreur. Carol doit vivre encore, ailleurs, 
cachée, dans un sous-sol de la clinique, en Amérique latine. Carol se 
sera enfuie pour nous faire une farce. Carol écrira une carte postale, 
« Tout va bien. Les vagues sont magnifiques. Je fais de la plongée 
sous-marine. Je vous embrasse tous. Ne vous inquiétez pas pour 
moi. » On dit que le chirurgien a quitté la clinique. Il n’est jamais 
revenu après le décès. On dit que les infirmières ne voulaient pas la 
soulager. On dit que les gens du feu sont inhumains. On dit que 
personne n’a trouvé les mots pour soutenir la famille. On dit qu’on 
devient vite un chien et un fils de chien quand on meurt. On dit que 
notre société n’aime pas ses morts. On dit que c’est mieux en Inde, 
que les bûchers sont dans la rue, qu’on s’habille en blanc, que des 
fleurs de lotus glissent sur le fleuve et transportent l’âme vers son 
destin. 
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J'ai quitté Uster par le premier train. Je ne voulais pas les voir 
ensemble, Diane et James, au petit déjeuner. Je n’ai rien dit à ma 
sœur, ni à ma mère. Je devais faire une drôle de tête quand je suis 
rentrée à la maison, plus tôt que prévu, avec mes yeux très clairs. 
Elles ne m'ont rien demandé. Elles n’ont pas osé ; je mai pas appelé 
Diane pour m’excuser des coups de pied. Je mai pas à le faire 
d’ailleurs. C’est elle qui m’a battue ; c’est elle qui ma humiliée. Elle 
n’a pas téléphoné non plus. Je ne l’aurais pas prise. Je suis restée 
enfermée chez moi jusqu’à la fin du week-end. J’ai refusé de voir 
Céline. Ma sœur est allée faire de la barque avec Sorg, les Dupuis ont 
invité ma mère à prendre le thé. Je suis restée sur la terrasse ; j'ai 
coupé les fleurs, jai regardé le ciel, j'ai détesté Diane et son odeur, 
Diane et sa voix ; j'ai détesté James et ses boucles blondes, James et 
son jean troué de musicos ; j'ai écouté un vieux disque de George 
Benson, In Flight. Moi aussi je me suis envolée. J’ai écrit à mon père. 
Je lui ai demandé de rentrer. J’ai fumé une bidis que Céline m'avait 
laissée. J'ai insulté Diane dans ma tête, pute, garce, salope ; j'ai 
cherché mille vengeances, embrasser Sorg, dormir avec Jane, séduire 
James ; j'ai pensé à sa peau. Je mai pas tout de suite eu honte de ma 
violence. J’ai pensé qu’elle la méritait. Puis mes gestes sont revenus, 
mes coups de pied, puis sa voix est revenue, « Calme-toi, Marie », 
puis les mains de James sont revenues, longues et fines assez fortes 
pour nous séparer. Et j'ai eu très peur. Je mai pas eu peur de moi, 
mais de Diane. Elle répétera notre soirée. Elle déformera. Elle s’en 
servira. Jai manqué les cours pendant une semaine. Je vomissais 
tous les matins. J’ai dit que je crachais du sang. On a cru que j'avais 
la tuberculose. Un médecin est venu. Il a touché mon ventre, il a 
écouté mes poumons. Il a dit, « Tout va bien, jolie jeune fille. » Je 
suis restée au soleil. J’ai bu des litres d’orangeade. Je n’avais plus la 
nausée. Ma sœur, elle, avait des yeux bizarres sur moi. 
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Je suis dans la maison de Rennes. Je prends la chambre de ma 
mère, au dernier étage. Elle a oublié un foulard qui a encore son 
odeur. Je le pose sur mon visage. J’ai mes gestes d'enfant. Ma sœur 
répétait souvent, « Grandis, Marie, ce sera dur sinon, si quelqu'un 
meurt autour de nous ; on doit être fortes et solidaires. » Carol est 
morte. Je suis une femme. J’ai besoin de l’odeur de ma mère. C’est 
comme les prisonniers avec leur tatouage au bras, maman je t'aime. 
Quand nous habitions rue Saint-Charles, ma mère m’appelait son 
petit « Cœur de rocker » à cause de la chanson de Julien Clerc. Elle 
disait que ça m'’allait bien. Cette chanson me ressemblait. J'étais dure 
à l'extérieur et un vrai caramel à l’intérieur. La maison sent bon le 
café et les tartines grillées. La maison est le refuge, avant de voir 
Sybille, Liz et Jean, avant d'aller à la cérémonie, avant de voir la 
chambre de Carol, ses photos, son salon, ses affaires. Nous allons lui 
prendre tout ce qu’elle avait, par notre seul regard, par notre seule 
présence. Nous allons devenir des voleurs. Je vais perdre mes mots. 
Je vais perdre mon courage. La mort démasque. Je regarde Julien 
par la fenêtre. Il fume dans le jardin près du mur où montent les 
framboises. Il porte un costume gris et une chemise blanche. Il fait 
encore chaud à Rennes. Nous allons rester ici quelques jours, jusqu’à 
la cérémonie. Les cendres sont en sécurité. Elles sont avec Jean. 
Dans sa chambre ? Cachées ? Près de Liz la nuit ? La maison sent le 
bois ciré et le parfum des roses. Je descends. Audrey est dans le 
salon, près du piano. Elle a envie de jouer. Elle n’ose pas. C’est ma 
grand-mère qui joue, Chopin. Je regarde son visage, penché sur ses 
mains, son air triste, son corps qui a perdu un enfant. Je ne la 
connais plus. 
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La forêt de Gockhausen sent les fleurs. On se prépare à recevoir 
Turin. On a changé le filet de volley-ball, le proviseur a acheté des 
nouveaux bancs, il y aura une fête dans la salle du réfectoire. Le 
proviseur m'a parlé. Il est content de moi. J’ai fait des progrès. J’ai 
toutes mes chances pour passer en première. Je vais faire une section 
littéraire. Karin dit que c’est pour les fainéants, que ça ne fait pas 
sérieux de lire toute la journée. Je ne sais pas si Diane est encore avec 
James. Céline ne m'a rien dit. Je vois Sorg, parfois, à la sortie du 
lycée, en Austin. Diane change de place quand je m’assois près d'elle. 
Je crois qu’elle a peur de moi et moi je suis sûre que j'ai peur d'elle, 
de son corps qui court autour du stade, de sa voix qui récite un 
poème, L’Albatros, de son parfum, Opium, dans les couloirs. Je ne 
pourrai plus la frapper. Je ne pourrai plus l’embrasser. Je m'arrive 
pas à lui parler ni à lui téléphoner. Je ne connais plus les horaires 
d’Uster. Je ne descends plus à la gare. Je fais de la moto avec Céline. 
Elle apprend à conduire debout. Elle veut s'acheter une moto de 
cross. Elle s’entraîne dans les sentiers derrière le lycée. J’ai honte de 
moi. J'aimerais bien lui raconter ma nuit au Palacio. Je mose pas, à 
cause de James, ses boucles blondes, sa façon de jouer, son talent, sa 
voix au micro parfois. Il sait tout faire. Il pourrait chanter. Moi c’est 
Diane qui me faisait chanter. Elle reste dans l’hiver. Je ne vois plus 
son visage. Le parfum des fleurs a tout pris. Le bleu du ciel me 
transforme. J’ai envie de danser, avec un garçon, avec une fille, seule, 
pieds nus. J’ai peur de devenir comme elle. Diane a un pouvoir de 
contagion. On est toujours la salope de l’autre. Gil m’évite. Gil men 
veut. Il dit que je lai humilié. Il dit que fai un air méchant, que je 
deviens hautaine et mystérieuse. Je retourne au bord du lac. C’est 
encore le visage de Diane qui sourit sous l’eau. C’est encore sa voix 
qui demande, tu ne m'aimes plus, Marie ? Je ne l’ai jamais autant 
aimée. Je suis folle de nos souvenirs. Je suis folle de ses mensonges. 
Je ferme les yeux. Je pense à une autre Diane, façonnée à mon 
image, douce et fidèle, modifiée par tout l’amour et toute la force 
qu’elle m'inspirait. Elle n’est plus rien désormais, juste un visage 


devant moi, muet, juste un corps, privé de mon désir. Je crois que je 
me suis aimée à travers elle. C’est moi que j’ai frappée cette nuit-là. 
C’est moi que j'ai battue. C’est ma propre histoire que j'ai ruinée. 
Diane s’en remettra. Diane a l'habitude. Moi je suis sans expérience. 
Marge a dit que je n'avais plus la même voix au téléphone. J’ai 
répondu que mes yeux aussi avaient changé, qu'il faudrait me 
montrer à un spécialiste. 
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Avant on aimait bien se faire peur dans la maison de Rennes, on 
montait au grenier, on fouillait les armoires, on se cachaït aux étages, 
on croyait aux fantômes. C’est une vraie peur qui me prend cette 
nuit, dans la petite chambre sous les combles, dans le miroir, sur 
mon visage, la peur de fuir le regard de Jean, de ne pas entendre la 
voix de Liz, ma maman est morte, de ne pas pouvoir aider Sybille. La 
peur de regarder les cendres, de regarder la famille, les amis, les 
tombes du cimetière de Rennes, la grille noire, les allées, les pierres 
de granit, la peur du silence, du ciel, la peur d’avoir un fou rire 
nerveux comme à l'enterrement de notre arrière-grand-père, avec 
Julien. On était trop petits pour comprendre : le cercueil qui 
descend, la corde, le signe de croix. C’est indigne de vous, avait dit 
Nikie, c’est lamentable, vous ne respectez donc rien ? Toutes les 
morts s’appellent. Toutes les morts se répondent. Et ça revient ici, 
avec le bruit de l’horloge, du bois des escaliers, des oiseaux pris dans 
le lierre du jardin. Ma sœur dit que le lierre est le lit des rats. Je 
ferme ma fenêtre. Je dors habillée. Je ne veux pas voir la nuit. Je ne 
veux pas sentir les bêtes entre mes cuisses. Je déteste la fourrure et 
les ours en peluche. Je mai que le foulard de ma mère pour me 
rassurer. Je mai que mes seize ans contre mon enfance. Je mai que 
mon corps pour me couvrir. Je me tiens dans mes bras. Je me 
caresse les cheveux. Je suis la dernière personne à m'aimer. 
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Je ne téléphone pas à Diane. Je ne veux pas m'excuser. Je mai 
rien fait. Elle est coupable de tout, même de ma violence. James doit 
me prendre pour une dingue. Je n’ai pas honte. Diane le quittera vite. 
Elle déteste les faibles. James avait peur dans le train. Diane disait 
parfois qu’on était un danger l’une pour l’autre, comme deux feux qui 
se croisent. On était électriques. La nuit, je dors avec la fenêtre 
ouverte. Je regarde le ciel, les étoiles, je pense à sa chambre, au 
planisphère qu’elle laissait tourner jusqu’au petit matin. Diane fuyait 
toujours quelque chose, Sorg, la nuit, Vienne, sa mère en voyage, 
moi. Il fallait s’étourdir, oublier. Elle disait, « Tu as des yeux 
étranges, Marie. » J’avais son regard, plein de haine et de désir. 
Diane m’accusait de ce dont elle souffrait. On s’aimait et on détestait 
s’aimer. 

Je compose parfois son numéro. Je raccroche avant sa voix. J’ai 
failli lui écrire une lettre. Les mots venaient en désordre, reliés entre 
eux par une seule phrase, Je taime, Diane. J’ai tout déchiré. C'était 
stupide et hollywoodien. Diane ne sera jamais Robert Redford dans 
Nos plus belles années et je maurai jamais la voix de Barbra 
Streisand. J’ai conscience du temps sur moi, de cet hiver long et 
froid, de mes voyages à travers les champs de neige. Je sais que je 
m'en souviendrai toute ma vie. C’est peut-être ça l’adolescence, c’est 
se voir vieillir avant d’être vieux. C’est bientôt les grandes vacances. 
Diane ne sait pas que je vais quitter Zürich. Elle l’apprendra de Sorg. 
Il voit ma sœur. J'ignore la nature de leur relation. Ma sœur a un peu 
changé, elle porte Opium et des robes échancrées ; elle danse pieds 
nus sur la terrasse, elle regarde le lac, avec un air triste. Elle sort tous 
les soirs. J’ai trouvé dans son sac l’adresse de Diane à Uster, écrite 
sur un carton du Palacio. 
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Ma grand-mère a installé une grande table dans le jardin, près des 
roses. On a ouvert le parasol. On a acheté un poulet, des tomates en 
grappe, du vin et du fromage. Je pense au jour de mon anniversaire. 
Mes cadeaux sont dans ma valise. La mer est loin. Saint-Malo 
n'existe plus. Carol n’est jamais rentrée vivante de la clinique. Ma 
sœur appelle de Paris. Elle se sent étrange, traversée par les 
événements. Eric ne l’a pas reconnue sur le quai de la gare. Elle est 
triste et silencieuse ; elle se sent perdue aussi. Les trajets en bus, 
l’odeur de la clinique, le visage de Carol faisaient comme des repères. 
Elle est sans été. Elle est encore dans l’attente. La mort n’existe pas, 
parfois. Elle n'atteint pas le cerveau. On croit au rêve alors. Ma sœur 
ne veut pas se réveiller. Je pense à Marge qui doit préparer sa 
rentrée. Je pense aux villas, au gravier trempé. Je mai pas entendu 
les tourterelles dans les sapins quand j'ai fermé le portail à clé. Je 
pai pas regardé la maison blanche quand nous avons quitté le 
chemin. Il fait chaud à Rennes. Ça sent la ville, l’essence, le goudron 
chaud. Je reste sous le parasol. Je n’aime plus le soleil sur ma peau, 
ni le parfum des fleurs, ni cette douceur dans l’air qui faisait battre le 
cœur, avant. Nous sommes en deuil. Le petit chien est allongé sur 
une bande de soleil. Son ventre se soulève vite. Ma grand-mère dit 
que les chiens sentent tout, qu'ils ont des larmes dans leurs yeux. Ma 
mère va quitter Zürich. Elle a réservé une chambre avec deux lits au 
Méridien de Ferney-Voltaire. Les meubles attendront dans un 
hangar de la Sernam. Moi j'attendrai mon père dans une ville que je 
ne connais pas. 

Dans une petite boîte en bois, les cendres de Carol attendent de 
s'envoler au-dessus de la mer. Le ciel est bleu et j'aurais préféré la 
pluie. L'été ne va pas avec la mort. 
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La fille de Turin a téléphoné pour donner son horaire de train. 
Elle a une jolie voix cassée avec un accent. Ma mère a changé les 
rideaux de ma chambre, trop rouges. La fille dormira dans mon lit, 
moi sur le canapé. Quand elle a appelé j'ai cru qu’elle annulaït tout. 
Je ne veux pas la voir. Je n’aime pas sa photographie. Je ne veux pas 
lui céder ma chambre. Ma mère dit que je ne suis pas généreuse, que 
c'est bien de partager, qu’elle ma trop gâtée. Je dois cacher mes 
lettres. Marge m'appelle tous les soirs, « Tu me manques, Marie, tu 
arrives quand à Saint-Malo, j'ai cru voir ta grand-mère au Pont, et ce 
Gil ? On va s'éclater cet été. » Jaime bien Marge parce qu’elle est 
heureuse. J’aime bien Marge parce qu’elle me trouve magnifique. 
Jaime bien Marge parce qu’elle est blonde et sans danger pour moi. 
Julien mon cousin m'a appelée hier. Il a eu son permis de conduire. 
Fini le stop, Marie, à nous la route de la Rance, les fenêtres baïissées, 
le vent dans les cheveux. J’ai hâte de partir. J’ai fait ma réservation 
pour Saint-Malo. Quinze heures de train, quinze heures pour effacer 
le visage de Diane qui surgit, encore, quand je regarde le lac, la 
montagne, le soleil rouge des premières nuits d'été. Elle ne vient plus 
en cours. Céline l’a vue près du lac avec un jeune homme qu’elle ne 
connaissait pas. Céline a voulu lui dire bonjour. Diane a fait semblant 
de ne pas la reconnaître. Je ne comprends pas, dit Céline, je me suis 
approchée, elle a juste fait non de la tête, comme si elle ne s’appelait 
plus Diane. J’ai dit à Céline que Diane resterait toujours Diane. On 
ne change pas son sang. 

Jai une méthode pour moins souffrir. Je l’imagine pâle et 
défigurée. 
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Le cimetière n’est pas loin de la maison. Nous y allons à pied, les 
uns derrière les autres, en noir. Je retrouverai Liz là-bas. Audrey dit 
que Sybille ne viendra pas. C’est insupportable pour elle. Elle a fait 
une crise de nerfs. On lui a fait une piqûre de calmant. Elle ne veut 
pas assister à la cérémonie. Elle partira en voilier avec son père. 
Audrey dit qu’elle est triste et furieuse. Elle n’a pas compris. Sa mère 
dans le jardin, assise sur l'herbe, sa mère en cendres. Carol ne voulait 
pas que ses filles viennent la voir à la clinique. Elle avait peur de 
s'effondrer. Audrey dit que chacun réagit à sa façon dans le malheur. 
Il n’y a aucune règle à ça. Nikie dit que c’est mieux ainsi, elles ont 
gardé une image intacte de leur mère. Je me demande ce qu’est une 
image abîmée. Je me demande à quel moment on considère le corps 
et le visage gâchés. La grille noire du cimetière est ouverte. Il y a un 
attroupement près de la petite chapelle. Nous traversons les allées, 
comme dans un village. Je regarde les tombes, les fleurs, Repose en 
paix, À jamais dans notre cœur, je regarde des ouvriers qui creusent 
la terre, je regarde ma grand-mère, de dos, en tête du cortège. 
J'entends, Marie, Marie ! Liz court vers moi. Je la serre dans mes 
bras. Sa mère est morte. Petite Liz, son visage n’a pas changé. Tu 
viens à la maison après ? Oui ma chérie. Je prends sa main. C’est elle 
qui me porte. C’est elle qui me conduit vers sa mère. C’est elle qui a 
toute la force que je mwai pas ; l'enfant, l’enfant-magnifique, l'enfant 
qui ne sait pas. Ma mère est dans la boîte. Je ne dis rien. Je pense à 
Carol dans les vagues. Je pense à sa phrase, le jour de mon 
anniversaire, tu es une vraie petite femme, Marie. Je pense à mes 
trahisons, Marge, Diane, je pense que je suis coupable de tout, que je 
mai jamais su choisir, que j'aurais pu embrasser Antoine devant 
Harry. Liz tourne autour de moi, comme à la plage, comme à la villa 
quand je prenais le soleil dans le jardin. Liz joue. Liz est petite. La 
mort n’est rien. La mort est tout. La mort de sa mère reste sans mots. 
Audrey vient près de moi. On regarde les gens, la famille, les voisins, 
les amis. J'entends une voix qui parle de Carol. J entends les cloches 
de Notre-Dame-d’Afrique. J’entends le manège du Thabor tourner. 


Je pense à La Charrette fantôme, le film avec Louis Jouvet. 
J'entends Marge, « Tu as changé, Marie, tu me regardes et tu ne me 
vois pas, tu m'entends et tu ne m'écoutes pas, tu crois et tu ne sais 
pas. » J'entends ma mère, « Je mai pas pu rester, Marie. Je suis 
partie après l’incinération. Je me suis évanouie dans le train. Ça ne 
va pas, madame ? J’ai dit, Ne m'appelez pas madame, je suis petite, 
je suis Helen, je suis petite mère. » 
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Je regarde ma sœur se préparer, le séchoir à cheveux, l'huile sur 
la peau, la robe noire, le collier fin, le rouge et le Ricils. Ma sœur sort, 
encore. Elle ne m'invite jamais. Elle voit Sorg. Ils ont rendez-vous en 
bas de la maison. Ma sœur me demande de lui parler de Gil. Je dis 
qu’il ressemble à Gregory Peck et qu’il embrassait bien. Elle veut 
savoir pourquoi ça n’a pas marché. C’est l'ennui, comme d'habitude. 
Ma sœur ne comprend pas. Tu es bizarre, Marie, soit tu n’as pas de 
cœur, soit c’est un autre problème. Je pourrais lui parler de Diane, de 
son odeur, de la douceur de son ventre, de la finesse de ses mains, 
des ordres de sa voix. Ma sœur ne comprendrait pas. Je pourrais lui 
demander pourquoi elle a l’adresse de Diane dans son sac, si elle est 
déjà allée chez elle, si elle a vu le planisphère et les champs d’Uster. 
Je pourrais lui demander pourquoi elle a changé de parfum. Je 
connais sa réponse. Ma sœur adore Saint Laurent, l'élégance, les 
parfums de femme, ceux qui restent sur la peau qu'ils ont touchée. 
Ma mère portait Empreinte de Courrèges. Les femmes veulent laisser 
une trace. C’est une forme de cruauté. Je la regarde. Elle semble 
heureuse. Je ne dis rien. Je monte le son de la chaîne hi-fi, Smooth 
Operator, je pense à Sade, la chanteuse, à ses cheveux tirés, à ses 
lèvres, à ses yeux, je pense que je pourrais embrasser cette femme, je 
pense que Diane n’est plus au centre de mon désir, je pense que je 
me laisse facilement déborder par la beauté. Je pense que c’est une 
grande faiblesse. Je vais sur la terrasse, Why Cant We Live 
Together ? Je regarde le lac, l’église de Fluntern, la Hochstrasse, je 
vois une Mini noire décapotable à l’entrée de notre immeuble, Sorg 
est au volant ; je reconnais le corps de Diane sur le siège passager. 
Elle relève la tête. Elle me voit. Elle me sourit. Je la regarde. Je 
rejoins ma sœur. Je lui dis que Sorg est arrivé. Elle semble gênée. Je 
l'accompagne à l’ascenseur. Elle sait. 
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Je vais dans la maison de Carol. Jean est sur le perron. Il est parti, 
vite, après la cérémonie. Il ne marchait pas droit. Il ne pourra pas 
vivre sans elle, dit Audrey. Il l’adorait. Le jardin est beau. La cuisine 
est encore en travaux. Il y a des photos de Carol partout. Sybille est 
dans sa chambre. Je embrasse. On ne se dit rien. Liz me demande 
de jouer avec elle. Je la suis. La porte de la penderie est ouverte. Je 
reconnais la robe que Carol a achetée à Zürich. Jean a gardé quelques 
affaires. Liz a des poupées avec des cheveux longs. Elle va dans la 
salle de bains. Elle revient avec des épingles à chignon. Je peux les 
prendre, c’est à maman. Elle n’en aura plus besoin. La mort a pénétré 
l'enfance. Liz a sa tristesse, sa douleur. Il faut retenir les larmes. Il 
faut faire comme si de rien n’était. La mort est un secret. Elle dévore, 
de l’intérieur. L'enfance aussi se meurt, comme un petit cadavre sur 
l’eau, trop loin de la rive, qu’on n'arrive plus à rattraper. Je pense à 
mon corps. Je pense à la vie. Je pense à cette immense peur que nous 
avons tous, enfouie. Je pense que nos jours sont comptés. Je pense 
que vivre c’est toujours oublier. Je pense que les amnésiques sont 
comme des enfants. Je pense qu'ils croient en l'éternité. J'aimerais 
bien oublier. Je joue avec les barrettes de Carol. Je joue dans la 
chambre de Liz. Jean a fait du chocolat et des tartines grillées. Le 
soleil entre dans la maison. Il fait chaud et j’ai froid. Avant, quand 
ma mère voyageait, mon père préparait mon chocolat. Il y avait 
toujours trop de lait. On pense, à tort, que tous les enfants aiment le 
lait. Carol en buvait encore, dans un grand verre, d’un coup. Ça me 
donnait la nausée. Je reconnais une photographie, dans le 
Niederdorf. Je vois Diane. Je vois son visage qui rit. Je la vois 
marcher près du lac, en robe rouge, avec ses chaussures à la main. 
Elle me manque. J'aimerais lui téléphoner. J’aimerais savoir si elle a 
déjà eu peur de mourir. 
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Ma mère est sur la terrasse, elle regarde le lac. Il y a des voiliers et 
des bateaux à moteur. On mange dehors. Je pense que l’Italienne 
aimera ma chambre. Ma mère se retourne. Elle pleure. Il faut qu’on 
parle, Marie. Moi je n’aime pas cette phrase. Moi je n’aime pas 
parler. Moi je préfère fuir les problèmes. Moi je mets ma tête sous 
l’eau. Ma mère crie. Je ne comprends pas tout de suite. Ma sœur 
arrive. Elle crie, elle aussi. Je pense à mon père. Je suis seule contre 
deux femmes. J'entends, « Tu ne peux pas nous faire ça, Marie. Tu as 
quoi dans la tête ? Tu es comme ça alors ? C’est vrai ? Je ne voulais 
pas croire ta sœur. Elle avait des doutes avec les lettres de Marge, 
déjà. Mais là, c’est trop, Marie, trop. » Je ne dis rien. Je regarde le 
visage de ma mère. Elle est détruite. J’ai envie de rire. Diane a parlé à 
ta sœur, Marie. Elle lui a tout raconté. Elle dit que tu es 
homosexuelle. C’est vrai ? Réponds-moi. Je veux juste savoir, Marie. 
Ce n’est pas grave en soi, je veux juste comprendre. 

Je ne dois rien à personne. Je ne suis pas coupable. Je ne suis pas 
malade. Je suis en pleine forme. Mon cœur bat. J’ai bonne mine. Je 
cours longtemps. Je suis résistante. Je ne suis pas triste de voir ma 
mère pleurer. Je ne suis pas déçue non plus. Toutes les mères ont 
peur de lamour. Toutes les mères veulent garder leurs filles. C’est 
l'esprit de famille. C’est le clan des peaux. Diane a peur de toi, Marie. 
Elle dit que tu es folle et difficile. Elle dit que tu entraînes les gens 
dans les mauvais coups. Je pense à la neige qui tombe dans l’eau. Je 
pense à la montagne qui monte vers le ciel. Je pense à la lame des 
patins sur la glace. Je pense à Mark Olson qui sait danser le smurf. 
Homosexuelle. Ce mot ne dit rien d’Uster, de la musique, de la 
chambre, des arbres qui nous protégeaient. Ce n’est pas vrai. Elle a 
menti. Elle aime bien mentir. Elle est comme ça, Diane. On s’est 
disputées, c’est tout. Ce n’est rien, l'homosexualité. C’est un mot 
inventé. C’est dans la nature de chacun. C’est une affaire de peau et 
de rencontre. C’est comme dire : Bonjour madame, debout ou 
couché ? Sous ou sur votre mari ? C’est bien plus grave de tomber 
amoureuse, d’avoir la tête qui tourne, de ne plus dormir, de vouloir 


se jeter de la terrasse. Ce n’est rien cette définition médicale. Je ne 
sais pas pourquoi ma sœur a parlé. Pour me protéger sans doute. Je 
ne suis pas en danger. Je suis sauvée. Je sais aimer. Je vois Diane, 
d'ici, sur le ponton du Palacio, en robe, avec une coupe à la main, 
avec son sourire, avec ses yeux. Je l’entends. Je pourrais aller à Uster 
l’insulter, embrasser, la battre, la soigner. Je reste. Ma mère se 
calme. Je ne veux pas que tu souffres, Marie. Ma mère se trompe. J’ai 
beaucoup d’amour en moi. C’est une qualité. C’est une vie réussie 
déjà. Jai envie de danser. J’ai envie d’embrasser la pochette du 
disque de Sade. J’ai envie de boire du champagne. Je suis libre. 
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Je prends la place de ma sœur, à Rennes. Je l’appelle le soir, je lui 
dis que Liz m’a demandé ce qu'était la mort, ce qu’on devenait après. 
J'ai dit, « Après il y a un grand jardin avec des fleurs et des arbres, 
après, c’est toujours l'été, après on se retrouve, tous, ensemble, après 
c’est encore mieux que la vie. » J’ai dit ce que j'aurais voulu entendre 
enfant. Moi j'avais ces mots : après c’est la terre et la poussière. 
Après c’est comme avant de naître. Après ce n’est plus rien. Après, 
c’est bien parce qu’on ne se rend plus compte. Ma sœur viendra me 
voir à Ferney. Elle a trouvé un appartement, rue Vavin, à côté du 
jardin du Luxembourg. Liz a pleuré quand j'ai quitté sa maison. J’ai 
marché dans les rues de Rennes et j'ai eu une grande angoisse. J’ai 
appelé Marge d’une cabine téléphonique. Personne n’a répondu. J’ai 
voulu appeler Diane mais je n'avais pas assez de monnaie pour la 
Suisse. Il y a eu un orage. J’ai marché sous la pluie. J’ai pensé à 
lété 76, on ne savait plus où se mettre à cause de la chaleur, disait 
ma mère. J'ai pensé que je ne savais toujours pas où mettre mon 
corps, que c'est une grande leçon, la mort, que c’est un 
avertissement, qu'il faut vraiment vivre avant la terre ou les cendres, 
avant le ciel ou le vide. Jai pensé qu’on ne pense plus à la mort 
quand on tombe amoureux. Que c’est la seule façon d’oublier. Que 
tout le corps est vigilant alors, que le sang est à son maximum et qu’il 
ne peut rien arriver. 
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Je vais à la gare avec Céline pour chercher la fille de Turin. Il y a 
du monde sur le quai, les familles qui accueillent, les frères Yari, 
Jane, Karin, des gens que je n’ai jamais vus au lycée. On a des 
pancartes avec le prénom de l'invité, la mienne s'appelle Julia. Le 
train arrive à l’heure. Quand je suis allée prendre mon billet pour 
Saint-Malo, un train ne s’est pas arrêté, il s’est soulevé, dans un 
grand nuage de poussière. J’ai eu très peur à cause du bruit puis des 
cris des passagers. Le soir aux informations, on a dit qu’il y avait eu 
quelques blessés légers, que c’aurait pu être bien plus grave ; je me 
suis dit que c'était un mauvais présage pour mon été, puis j'ai oublié. 
Ma mère dit que ce n’est pas bien la superstition, il faut croire en soi, 
il ny a aucun signe magique dans la vie. Moi je ne crois pas. Je sais 
que le ciel parle avec la terre parfois. Je sais qu’il n’y a pas de hasard. 
Les Italiens descendent du train en chantant, forza Italia, forza 
Italia. Les frères Yari accueillent deux beaux garçons, je pense à 
Diane. Je pense à ses lèvres qui s’ouvrent, je pense à ses cuisses qui 
se soulèvent. Jai déchiré toutes les photos d’Uster, Jai brûlé ses 
lettres, j'ai arraché son numéro du répertoire. Je le connais par cœur. 
Je ne sais pas si je lui en veux. Je pense qu’elle a voulu séduire ma 
sœur. Je pense qu'elle l’a piégée. Parfois on détruit ceux qu’on aime. 
Diane fait partie de ces gens-là ; elle en avait assez de donner. Elle ne 
pouvait plus. Je crois que Diane a de la haine en elle. Je crois que 
c’est une vraie folie de faire du mal aux autres. Je crois qu’elle a du 
plaisir à ça, même de la jouissance. Céline veut emmener l’Italienne 
sur sa moto, ça fait classe. Céline me fait rire. Elle a dit à ma sœur 
que j'aimais les garçons. Elle a dit que Gil était trop jeune pour moi. 
Elle a dit que j’épouserai un jour un homme plus âgé pour retrouver 
mon père. Julia est plus jolie que sur sa photo ; elle a les cheveux 
bouclés et la peau très blanche. Elle vient du nord de l'Italie. Elle a 
un grand sac de sport et des tennis Stan Smith. Elle dit bonjour avec 
un accent et je ne sais pas quoi répondre. Céline dit que je suis timide 
avec les filles, que c’est vraiment pathétique d’être figée à ce point-là. 
Je porte le sac de Julia, elles marchent devant moi vers la station des 


trams. Je pense à ma chambre, j'espère qu’elle aimera. Je pense à la 
terrasse et aux chaises longues, je pense au lac et à la montagne, je 
pense que tout peut changer selon les personnes qu’on fréquente. 
Dans le film avec Jane Fonda, son amie, jouée par Vanessa Redgrave, 
s'appelait aussi Julia. 
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Jean partira en bateau avec ses filles. Ils navigueront vers les îles 
Britanniques. Jean attendra que le jour se lève avant de répandre les 
cendres. Il faudra un beau ciel bleu et un beau soleil. Il faudra une 
grande douceur pour accueillir l’âme de Carol et la conduire vers son 
destin. Ce ne sera plus la mort. Ce ne sera plus le feu. 

C’est la voix de Carol qui revient dans ma tête, ce sont ses cheveux 
et ses yeux, c’est son rire quand elle se baignaït dans les vagues. Carol 
sera dans la main de Jean, dans le ciel, sous la mer. Carol sera au 
bord de l’eau, debout. Carol sera derrière les rochers. Carol sera dans 
les bandes roses des couchers de soleil. 


Tant que nous restons en vie, les morts ne meurent pas. 
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Julia pose ses affaires dans ma chambre. Elle prend une douche et 
se change pour le match de volley. Je suis avec Céline sur la terrasse. 
On a le fou rire. Ma mère a dressé la table dehors pour le déjeuner. 
Ma sœur dit que je glousse comme une poule et que je n’ai aucune 
maturité. Céline me donne mon cadeau d'anniversaire en avance. 
C’est un bracelet en turquoises comme celui de Yannick Noah. Je 
l’embrasse, elle rougit. Julia a les cheveux mouillés et un 
survêtement blanc. Ma mère est douce : Vous pouvez appeler vos 
parents. Julia refuse, elle se sent en vacances. Le lac est beau, il 
brille. Elle aime la vue, les trams, le silence de la Suisse. En Italie les 
gens parlent fort et conduisent vite. Ici tout semble glisser et 
disparaître derrière les portes fermées. Zürich est une ville 
tranquille, dit-elle. Je ne le crois pas. Je joue la première mi-temps. 
Je ne sais pas si Diane va venir. Elle est dans l’équipe des 
remplaçants. Il y aura une fête ce soir, à Gockhausen. Les Italiens 
repartent demain. C’est un voyage éclair, assez long pour ne pas 
oublier Julia, ses petites dents blanches, ses longs cils, sa main qui 
remet ses cheveux en arrière. Céline choisit un disque, Elton John, 
Blue Eyes. On ouvre une bouteille de cidre. Julia boit vite. Jai chaud 
dans mon corps. Ma sœur fume, la tête en arrière ; je ne lui en veux 
plus. Notre famille se reconstruit vite ; c’est chimique. C’est comme 
le lézard qui recolle ses chairs séparées. Rien ne peut briser. Ni Diane 
ni personne. Je dois me changer. J’ai des cuissettes blanches avec un 
bord bleu et un polo. Ma mère nous conduit au lycée. Il y a une 
banderole entre deux arbres : « Bienvenue Turin ». Tous les 
professeurs sont là. La forêt sent bon. Les arbres sont en fleurs. Je 
vois Jane et son Italienne, une blonde, je vois les frères Yari avec les 
deux garçons. Je cherche Diane. C’est plus fort que moi. Julia parle 
bien français. Elle me demande ce que je veux faire plus tard, dans la 
vie. Je ne sais pas. Vivre, c’est beaucoup déjà, non ? Je la fais rire. 
Elle retrouve ses amies. Elles me regardent. Je descends aux 
vestiaires. Je vois Astrid. Elle a retrouvé son visage. On ne voit 
presque rien, juste de fines cicatrices. Elle a son œil. Ils l’ont opérée 


trois fois. Ils ont gagné deux points d’acuité. Je la serre dans mes 
bras. Je lui dis, « Pardon. » Elle ne comprend pas. Elle me dit que 
Diane est venue à l'hôpital, souvent. Elle lui apportait des fleurs, des 
chocolats. Elle était étonnée de cela. Moi aussi. Je ne suis pas venue. 
Ce n’est pas grave, Marie. Il faut oublier maintenant. De quoi parle-t- 
elle ? De Diane ou de l’accident ? Je me souviens de l’odeur du 
produit jaune. J’ai honte de moi. Les Italiennes descendent. Je 
remonte vers le stade. Je ne veux pas les voir nues. J’ai peur des 
corps quand il fait chaud. Ça me donne des frissons. 


Je joue près de Jane ; elle a la même tenue que moi. Je regarde 
ses taches de rousseur sur ses bras. C’est joli. J'aimerais bien en 
avoir. Jane m’embrasse dans le cou, « Pour te porter bonheur, 
Marie. » Les Italiennes sont plus grandes que nous, plus sportives. 
Jane me dit qu’elle est fatiguée, elle a fait amour toute la nuit. Moi 
je n’ai pas dormi. J’ai fouillé toutes mes affaires pour effacer Diane. 
Aucune trace. Aucun souvenir. Tout garder dans ma tête, le coffre- 
fort. Karin aussi est fatiguée, c’est le trac. Le proviseur a dit qu’il 
comptait sur nous, la fierté de Gockhausen. Le match commence. 
L'Italie sert et nous écrase. Les filles crient, forza Italia, forza Italia, 
et se frappent les cuisses à chaque point. Je sers mal, je renvoie mal, 
j'ai le soleil dans les yeux. Le ciel est trop grand, je perds les ballons. 
On est mauvaises et ce n’est pas grave. Il fait très chaud. Je regarde 
sur le banc. Diane est là. Elle me sourit. J’ai envie de embrasser. J’ai 
envie de la gifler. J'entends le vent dans les arbres d’Uster. Je vois la 
neige tomber. Je sens sa cuisse contre la mienne. J'entends la langue 
de James qui tête ses seins. Je ne veux plus jouer. Je veux m’enfuir. 
Je marque un point. Elle se lève. Elle applaudit. Je dois sauver mon 
équipe. J'entends, « Marie, Marie, Marie ! » Je dois sauver mon 
corps. Diane se souvient de mon prénom. Je me souviens de son 
visage quand elle a dit, Viens. Je dois sauver mon honneur. Je me 
bats. Je reste à la deuxième mi-temps. Je réduis le score. J’ai de la 
force. Je ne suis pas folle. Je voulais faire sport-études. Je n’aime pas 
penser. Je préfère le travail du corps. Je sais me battre. J’aime 
gagner. 

On a perdu. Je rentre chez moi par la forêt. Céline ramène Julia à 
moto. Ma mère me trouve impolie. Je ne pouvais pas rester à cause 
de Diane. 
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Julien m’'accompagne à la gare. Je quitte Rennes. Il porte mon 
sac. J'achète un sandwich et un livre, Monsieur Ripley de Patricia 
Highsmith. Julien veut prendre un café. Je refuse. Mon train est à 
quai. Je suis en avance. Je veux monter. Que tout finisse enfin. Je ne 
supporte plus Rennes, ni les voix qui résonnent, ni le bruit des trains 
qu’on sépare, ni les chariots à bagages qui manquent nous renverser. 
Julien ne comprend pas. On pourrait parler, Marie ? De quoi ? Tu 
sais bien. Parler de la mort, de Carol ? Je mai plus de mots pour ça. 
Parler de nous deux, Marie. Il ne faudra jamais le répéter. Il ne s’est 
rien passé entre nous. Marge ne doit pas savoir. Tu l’aimes encore, 
Julien. Je ne sais pas, regarde, j'ai dans mon portefeuille cette photo 
de nous trois au Pont. On a l'air heureux. Marge est au milieu. On se 
tient par les épaules. On est bronzés. On a des claquettes aux pieds. À 
cette époque on adoraït cette chanson de F. R. David, words don't 
coming easy to me. Je ne trouvais pas les mots pour décrire ma 
relation avec Marge. Elle ne trouvait pas les mots pour répondre aux 
lettres de Julien. Marge a toujours été entre Julien et moi, entre 
Diane et moi. Marge est la troisième personne qui révèle les deux 
autres. Julien se sent abandonné. Moi je me sens étrangère à tout, 
comme enlevée du vrai monde et de la vraie vie. On se serre sur le 
quai. Je monte dans mon train. Il reste. Je lui fais signe de partir. Il 
reste. Je le regarde. Julien est mon dernier souvenir de Marge. Je 
ferme les yeux. 
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Nous prenons le dernier bus pour Gockhausen. Céline a une 
chemisette blanche. Elle a attrapé un coup de soleil. Julia est en robe, 
elle s’est maquillée. Je la préférais en survêtement. J’ai mal aux pieds 
à cause de mes sandales à talons. J’ai ma tenue du Dolder, comme si 
je voulais réparer ma soirée du Palacio. On ne vit jamais deux fois les 
mêmes choses mais j'aime bien le croire. Le lycée est allumé. C’est 
drôle de le voir de nuit. On est comme des voleurs. Je montre ma 
classe à Julia, ma place. Je regarde la chaise vide de Diane. J’étouffe. 
Il y a un grand buffet dans les couloirs. M. Portz me félicite, « Vous 
avez perdu mais j'ai apprécié votre courage, Marie, vous irez loin 
dans la vie. » Mark Olson a monté ses platines. Je cherche Diane, 
encore. Je sais qu'elle ne viendra pas. Ma sœur dîne en ville avec 
Sorg. Diane les rejoindra, peut-être. Ils marcheront au bord de l’eau. 
Elle enlèvera ses chaussures. Elle dira, « Je ne me suis jamais sentie 
aussi légère de ma vie. » Je regarde Julia. Olivier et Michel tournent 
autour d’elle comme ils tournaient autour de moi en début d’année. 
C’est toujours la même ronde, le même cinéma. Toutes les filles et 
tous les garçons se ressemblent. Je n’ai pas téléphoné à Diane. Je mai 
pas voulu en savoir plus. Pourquoi avoir parlé à ma sœur ? Et 
James ? Et ce jeune homme qu’a vu Céline ? Je pense à la forêt. Je 
pense au Docteur Jivago. Je pense aux jonquilles. Je pense qu’on a 
perdu le match parce qu’Alex a pénétré Jane toute la nuit. Je pense 
que Molly pourrait m’embrasser si je le lui demandais. Je pense que 
les Italiennes ne sont pas comme cela. Je pense que je ne suis pas 
romantique. Je pense que j'aurai toujours de l’avance sur les 
hommes. Je pense que c’est un avantage d’être une femme pour 
aimer une autre femme. Je pense que je pourrai toujours embrasser 
des garçons si ça tourne mal pour moi. Je pense que les femmes 
donnent le vertige. Je pense que les garçons ramènent à la vie et 
donc à la mort. Je pense que je suis devenue éternelle grâce à Diane. 
Je rentre dans le réfectoire. La musique est forte. On boit du 
champagne et de la bière. Je ne veux pas danser. J'entends Adriano 
Celentano. Céline danse. Gil me demande de lui présenter Julia. 


Je me sens seule. Je ne reviendrai plus au lycée de Gockhausen. 
Je regarde Jane et Alex. Je regarde Astrid et Karin. Je regarde nos 
professeurs. Je pense à l’odeur des corps dans le petit refuge des 
Grisons. Céline dit que j'ai un air triste. J’attends Diane comme je 
l’attendais la nuit du 31 décembre. Je ne danserai jamais comme 
Michael Jackson. Je ne saurai jamais mentir non plus. J’ai envie de 
rentrer. Personne ne sait ce qu’il y a au fond de moi comme j'ignore 
ce qu’il y a au fond des autres. Avant mon père me disait qu’on ne 
connaît jamais vraiment les gens. Qu'on peut les aimer pendant toute 
une vie et être encore surpris. Qu'on ne possède pas la femme qu’on 
aime. Qu'on s'attache et que les autres n’y sont pour rien. On se fait 
mal tout seul et on guérit tout seul. Diane ne peut plus rien pour moi. 
C’est un grand vide qui creuse l’intérieur de mon corps. Je pose mon 
sac. Je me laisse aller. Je sens une main sur mon épaule. Je ne me 
retourne pas. Je sens Opium sur ma peau. Mark a mis Year of the 
Cat et les élèves de Gockhausen chantent ma chanson. 


Demain, on a tous rendez-vous à la fête foraine pour se dire au 
revoir. 


Je sais déjà que je mirai pas. 
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Ma mère attend à la gare de Ferney. Je pense à Zürich. C’est la 
même odeur, la fin de lété, le soleil qui descend sur la montagne, le 
ciel triste. J’ai dormi pendant le voyage. J’ai rêvé de Carol. Elle 
nageait sous la coque du bateau. Elle ne pouvait plus remonter à la 
surface. Ses cheveux s’enroulaient à l’hélice, on prenait des photos 
Polaroïd de l’eau, rien ne sortait sur l’image, que des bandes noires et 
hachurées. Ma mère a maigri. Elle m’embrasse très fort. Je suis 
heureuse de la voir. Je ne sais pas pourquoi mais je pleure dans ses 
bras. Elle a loué une petite voiture, une Corsa. Elle m’apprendra à 
conduire, il y a un grand parking encore désert près de mon nouveau 
lycée. C’est important de savoir conduire, de tourner dans les virages, 
de se garer bien droit. C’est comme savoir où mettre son corps. C’est 
comme choisir sa place dans le monde et s’y tenir. La chambre du 
Méridien est assez grande pour deux. On fait monter le dîner. Ma 
mère lit sur le balcon. Elle m’a acheté des cahiers à spirale. Elle ma 
acheté de quoi écrire. Je n’ai qu’un prénom en tête, Diane, Diane, 
Diane. Bien sûr je ne l’écris pas. Bien sûr je joue la comédie. Bien sûr 
je fais attention à ne jamais le placer dans nos conversations. La 
Suisse n’est pas loin, dit ma mère, juste en face, après le poste de 
douane. C’est pratique pour les contrebandiers. La Suisse, l’eldorado. 
Mon corps fera des allers-retours comme une marchandise secrète et 
dangereuse. Diane aimait faire ses courses à Genève. Elle reviendra. 
Il suffira d'attendre, le samedi, à une terrasse de café. Ma mère dit 
que certaines maisons frontalières sont à cheval entre les deux pays. 
Le salon en Suisse, la chambre en France. Moi je ne sais plus où je 
suis. J’ai changé. Je suis plus mûre. J’ai de nouvelles rides autour des 
yeux. C’est joli, ça fait femme. J'irai au casino de Divonne. Je 
mentirai sur mon âge. 


Ici, c’est comme les images qui sont dans ma tête. C’est réel et ça 
n'existe pas. 


{5 Tout est en ordre. 


